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AVANT-PROPOS

\

Champfleury disait un jour que la maison de
Sainte-Beuve était un confessionnal.

En héritant de 'une, M. Jules Troubat devait
hériter de P’autre.

Mais s’ll recoit des confidences, il sait aussi
gardef les secrets.

On I'a bien vu, ces jours derniers, lors del’ou-
verture du fameux coffret renfermant les lettres
d’Alfred de Musset & « une inconnue » qu'il
avait déposées, il y a trente ans, a la Bibliothe-
que nationale dans les circonstances que voici.

Au mois de mars de 'année 1880, il regut
la visite d’'une grande dame en chéveux blancs

qui lui dit, sans honte ni détour :



§) "LETTRES D AMOUR A AIMER D’ALTON

— J’ai été dans ma jeunesse 'amie ’Alfred
de Musset et j’al gardé de ce temps-la un cer-
tain nombre de lettres du poéte au sujet des-
quelles je suis prise de scrupules.

— Pourriez-vous me dire quels sont ces scru-
pules?

— Qui, ¢’est pour cela que je suis venue. Celte
liaison étant ignorée du public, je me demande
s’il m’appartient de la divulguer et si je ng ferais
pas mieux danéantir cette correspondance.

— (Gardez-vous-en bien, Madame, vous n’a-
vez pas le droit,en conscience, de briler deslet-
tres d’Alfred de Musset.

— (C’est qu’elles sont si brdlantes !

— Raison.de plus !... Si j’avais un conseil &
vous donner, ce serait de les déposer a la Biblio-
théque nationale, sous la réserve toute naturelle -
qu’elles: ne pourront pas étre communiquées
avant un délai de... Cela se fait tous les jours et
chacun y trouve son compte : ceux qui recule-

rent devant l'autodafé, comme la masse des lec-. -
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teurs, — car lagloire efface lout, a dit un grand
poéte que Musset adorait (1). Aussi bien, du
moment que .vous étes fiére d’avoir été 'amie -
d’Alfred de Musset,je ne vois pas pourquoi vous
le seriez moins dans la mort que dans la vie.

~ La confidente se rendit 4 ce raisonnement avec
une parfaite bonne gréce, et, quelques jours
aprés,elle apportaita M. Jules Troubatun coffret

rempli de lettres qu’elle le priait de déposer
a la Bibliothéque nationale sous deux condi-

tions : 1°ce dépdt demeurerait anonyme; 2° le
coffret ne serait ouvert qu’au bout de cinquante
ans.

Pourtant, sur les observations de M. Léopold
Delisle, la donatrice consentit & réduire ce délai
a trente ans.

Et voila comment, & partir du 3 janvier der-
nier, nous edmes la bonne fortune de pouvoir
prendre copie des lettres en question.

Mais on n’avait pas attendu cette date pour

(1) Lamartine : Ode & Bonaparle.
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Oter son masque A ancienne amie d’Alfred de'
Musset. Edt-elle, d’ailleurs, réussi a le garder
jusque-la, que certainement les lettres du poéte
I'auraient trahie, quelques précautions qu’elle
edt prises — de concert avec son mari — pour
cacher son état civil.

Son mari, ai-je dit ? Je ne sais rien de plus
piquant, en effet, que le réle joué par Paul de
Musset en cette affaire. -

Non content d’avoir épousé sur le tard la
maftresse de son frére, c’est avec son plein con-
"~ sentement,et deson vivant (1),que fut fait le legs
a la Bibliothéque nationale, et c’est lui, bien
plus que sa femme, qui visiblement ratura, tru-
qua, surchargea certaines parties de cette cor-
respondance.

Je n’en fus pas, du reste, autrement surpris,
sachant que Paul de Musset avait la manie de

corriger les ceuvres de son-frére, et qu’il con-

(1) Paul de Musset ne mourut, en effet, que le 17 novembre
1880,
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naissait depuis longtemps sa correspondance
avec Aimée d’Alton. N’est-ce pas 4 elle, par
exemple;, qu’il fait allusion, quand il dit dans
la Biographie d’Alfred : « Jen ai lu des frag-
ments qu’on pourrait mettre a la suite des Let-
tres portugaises » ? |

Dieu me garde de le contredire 1a-dessus!ily
a beaucoup de vrai dans ce jugement, appliqué
a la premiére partie de cette correspondance.

Mais -quelle que soit la valeur littéraire des
Lettres a Aimée d’Alton, ce qui m’agrée sur-
tout en elles, c’est qu’elles nous font entendre
une note absolument différente de celle des let-
tres a George Sand.

Autant celles-ci étaient extravagantes, déses-
pérées, romantiques, autant celles-la sont pim-
pantes, enjouées, passionnées, libertines.

Les premiéres font ‘peflser aux cris déchirants
d’un enfant qu’on sépare de sa mére.

Les secondes sll’escapad?: de deux écoliers en

vacances. — J’ajoute qu’elles intéressent au
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plus haut point ’histoire de la vie et des ceuvres
d’Alfred de Musset.
En les sauvantdes flammes,M. Jules Troubat

a donc bien mérité des lettres francaises.

=

L. S.

Parig, 10 janvier 1g1o.



AIMEE D’ALTON






On savait dans son entourage, et notamment
chez Mme Jaubert, sa cousine, qu’elle avait été la
bonne amie d’Alfred de Musset. Car elle n’en fai-
saltpoint mystére et elle se flattait volontiers d’a-
voir inspiré le Fils du Titien. Mais cela remon-
tait si haut et avait. duré si peu, que nous n’en
aurions probablement rien su, sielle n’avait eu
la coquetterie posthume de nous mettre les pié-
ces A conviction sous les yeux.

Aimée-Iréne d’Alton naquit & Hambourg (1 )
le 20 septembre 1811.

(1) Et non & Paris, comme le dit & tort son acte de décés.
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Son pére, Alexandre, descendait du chevalier
éauthier-Daltoh, qui accompagna Guillaume-le-
Conquérant en Angleterre et fit souche ensuite
en Irlande (1). Il était fils de Guillaume et de
Marie-Louise-Antoinette Coilliot, cousine de la
mére de Sainte-Beuve. Guillaume Dalton était
venu en France, en 1738, appelé par deux oncles,
.dontP’unétaitévéque et 'autre maréchal de camp.
L’évéque voulait en faire un homme d’Eglise.
Apres quatre ans d’efforts inutiles, 1l le passa
au maréchal de camp qui le fit entrer dans le
corps des cadets. Guillaume prit part a labataille
de Fontenoy, puis, comme il était d’humeur
aventureuse, il s’embarqua pour les Indes, ou il
se lia d’amitié avec son cousin Shée.

C’est par la protection de celui-ct qu’Alexan-
dre d’Alton obtint, en 1791, un brevet de sous-
lieutenant dans l'infanterie et fut nommé, quatre
ans plus tard, aide de camp du ‘général Hédou-

(1) Arch. du ministére de la Guerre. — Alexandre d’Alton
etait né a Brive (Corréze) le s0 avril 1776. Il mourut & Ver-
sailles le 20 mars 185qg.
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ville. Il assista en cette qualité aux préliminai-
res de la pacification de la Vendée et dut une
partie de sa fortune & deux circonstances que je
crois bon de rapporter.

Un jour — c’était en 1795 — des paysans se
présentent au quartier général de Hoche et lui
adressent de justes réclamations. Hoche veut
les indemniser, mais iln’a comme argent que des
assignats. Il demande dix louis & I'aide dé camp
du général Hédouville. Alexandre d’Alton les
emprunte a son frére James, qui en possédait
trois cents et servait de secrétaire a ce général.
Hoche les distribue aux paysans qui, touchés
de ce procédé, lui découvrent la retraite de
’labbé Bernier. Mais ’abbé se tenait sur ses
gardes. Quand on arriva devant sa cachette, il
s’était enfui, et Pon ne prit que Stofflet, qui fut
passé par les armes.

A quelque temps de I3, Alexandre d’Alton se
signala de nouveau par un coup d’éclat. Il était

en garnison 4 Rennes. Un soir, & la sortie du

2.
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théatre, en rentrant chez lu il entend, dans la
rue,deux ou trois détonations d’arme a feu.C’¢-
taitun Vendéen qui venait de décharger son pis-
tolet sur Hoche. Alexandre se retourne et aper-
colt I’assassin qui se sauvait & toutes jambes. Il
s’élance 4 sa poursuite avec un de ses camara-
des, gagne rapidement du terrain et va l'attein-
dre, quand I'autre s’esquive et se blottit dans
un fogsé. Alexandre, ayant découvert la ruse,
revient sur ses pas et se jelte sur lui. Mais le
Vendéen était grand et fort. 1l se reléve, se dé-
harrasse de 'étreinte du jeune officier et reprend
sa course. Alexandre lui saute alors sur le dos,
s’y cramponne et donne'd ceux qui venaient a
la rescousse le temps de le rejoindreet de s’em-
parer du meurtrier. Le lendemain, le général
Hoche demandait au général Hédouville de lui
céder son aide de camp et d’Alton demeura 4 ce
poste d’honneur jusqu’a la mort du pacificateur
dela Vendée (1). 1l avait & ce moment le grade

(1) Mes Mémeires, par le comte d'Alton-Sheée, t. I, pp. 3 et sq.
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de capitaine; en quelques années il devint chef
de bataillon, colonel, généra] de brigade, employé
a l’état-rﬁajor général de la Grande armée; il fut
fait baron de ’Empire par lettres patentes du
15 janvier 1810, et aprés la prise de Smolensk
ou il recut un coup de biscaien au pied gauche,
le général comte Morand demanda pour lui a
PEmpereur « avec de ’avancement une bonne
dotation parce qu’il était trés pauvre, nayant
pour toute fortune que trois enfants et 4.000 fr.
de rentes mal payés » (1).

I1

C'est dire avec quelleé histoires fut bercée
’enfance d’Aimée.
Nourrie dans le culte de Napoléon, elle avaita

(1) Arch.du ministérede la Guerre.— Le soir de Friedland, ol
il entra le premier, le général d'Alton fut porté al’ordre du jour
par le maréchal Ney.

-
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peine dix ans quand il mouruta Sainte-Héléne.
‘Sa fin tragique lui causa une telle émotion que,
soixante ans aprés, elle frissonnait encore a
ce souvenir,

Elle ne pardonna jamais aux Alliés d’avoir
martyrisé le grand homme. Aussi, quand il fut
question de ramener ses cendres, partagea-t-elle
la joie detous les patriotes, a commencer par
son pére,dont le nom venait précisément d’étre
gravé sur I’Arc de.triomphe de I'Etotle.

Huit ans auparavan't, la mort de sa meére,
arrivée le 11 septembre 1832 (1), avait comple-
tement changé le cours de sa vie. Comme elle

était majeure et qu’elle avait été élevée libre-

ment, a P'anglaise, on lui avait laissé la bride
sur ‘le cou. Elle en profita pour s’émanciper
tout a fait, et bientdt, dans le salon cosmopo-

lite de Caroline d’Alton, sa cousine, elle se
vit trés entourée, tres. courtisée pour ses dons

naturels qui étaient charmants.

(1) Reine-Elisabeth-Ferdinande Baton.
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St 'on s’en rapporte & la délicieuse figurine
de Barre (1), qui est en ma possession, elle
étail effectivement trés séduisante avec ses
cheveux blonds séparés en deux grappes de
papillotes, ses yeux de myosotis candidement
efilrontés, son nez futé, sa bouche mutine, sa
main mignonne et son pied fin. Mais elle étart
peul-8tre encore plus spirituelle que jolie, et je
tiens d’une personne de sa famille que, sousce
rapport, elle était de force a jouér a la raquette
avec M™e Jaubert, et ce n’est pas peu dire. En
tout cas, M®¢ Jaubert s’amusa de bonne heure
des traits et des mots d’esprit de sa jeune cou-
sine. Elle écrivait une fois 3 son frére Edmond:

« Une bonne lettre d’Aimée hier. Elle me
conte sous le sceau du secret que, derniérement,
causant avec Barre, il soutint la thése que les

hommes de mérite étaient bien nés, que, partis

(1) Barre est I'auteur du buste d'Alfred de Musset qui décore
son tombeau au Pére-Lachaise. Cetts figurine en biscuit de
S¢vres est celle que nous reproduisons en téte de ce livre.
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de bas, leur talent demeurait incomplet, etc.,
elc. Aimée, avec une politesse exquise, son-
geant tout le temps au pére de Barre, soutint
le contraire. « Sorti du peuple, dit-elle, on
peut parvenir a toute distinction. Jen’enexcepte,
continua-t-elle en riant, que les fils de portier.
Ah! ne dites pas cela, s’écria Barre, mon pére est
fils de portier. » Aimée prétend que, suant sang
et eau, sans se troubler, elle a fait I’éloge de!
padre. La bouche devait étre pincée, si j’en
juge par cette phrase qui termine le récit :
« Pourtant nous n’aimons guére les portiers,
chez nous | » -Conclusion qui m’a tout a fait
fait rire (1). »

Mais I'esprit chez Aimée n’avait pas toujours
ce caraclére; il avait & 'occasion une pointe de
sentiment qu’il n’avait'pas chez M™e Jaubert, et
cela donnait & son'commerce un charme poétique
de plus. Bref, I'’ensemble de ses qualités, voire

de ses défauts, composait un tout singuliérement

{1) Cf. notre ouvrage sur Alfredde Musset, t. I, p. 59.
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capiteux, et je ne m’étonne pas qu Alfred de

Musset 'ait trouvée un-jour de son godt.

e

Justement il avait été présenté & M™ Jaubert,
quand Aimée allait avoir ses vingt-cinq ans.
Ce n’était déja plus la jeunefille. Elle avait beau
étre fraiche et rose comme une péche mdre sur
'espalier; ses allures, sa conversation, ses ma-
niéres étaient .d’une jeune femme qui sait a
ciuoi s’en tenir sur ’article 7. Mais, toutlibertin
qu’il était, Alfred de Musset ne se sentait pas
4 'aise ‘avec ces sortes de demi-vierges. Plus
d’une fois il lul était arrivé d’étre tenté par un
de ces petits serpents a ’eeil candide,et chaque
fois 1l avait résisté a la tentation. Il aimait moins
le frait vert que l'autre, méme un peu.piqué.

Et donc, pendant un certain temps, il sembla



22 LETTRES D AMOUR A AIMEE D’ALTON

ne faire qu’une attention médiocre a la jolie
cousine de sa petite marraine. Un jour,
pourtant, comme elle lul paraissait ennuyée
et inquiéte, il se risqua a lui dire, entre deux
-contredanses, que le seul moyen de n’avoir
jamais d’ennui était d’aimer., Mais elle lui
répoﬂdit trés sérieusement qu’elle n’avait « que
faire d’amoureux ». Et il se le tint pour. dit.
Or,. voild qu‘un beau soir elle arrive chez
Mme Jaubert avec une bofte a aiguilles en écaiile
noire dont elle lui fait présent. Alfred, qui était
1, s’empare dela bofte, ’'admire et la veut gar-
der. La marraine proteste et la cousine se
fache. Alfred s’obstine; tant et si bien qu'a mi-
nuit on: disputait encore a qui resterait la boite.
Aimée, trouvant que-la petite comédie avait
assez: duré,. passe: dans Pantichambre, s’enve-
loppe d’un capuchon blanc qui lui seyaitd mer-
veille, et se'retire. « Ah 1 le joli petit moinil-
lon blanc! » s’écrie Musset. Et le lendemain

matin; dés ’aube, Aimée recevait les strophes

d
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pimpantes du petit moinillon blanc et rose que
Paul de Musset a publiées a la fin de la biogra-
phie de son frére, sans nous dire a4 qu: elles
étaient adressées.

On devine la surprise d’Aimée. Elle répondit
le jour méme & l'auteur de cet impromptu en
lul envoyant une petite bofte en bois de santal
contenant non des aiguilles, mais une plume que
nous retrouverons dans sa correspondance avec
elle.

Pour le coup la glace fut rompue — si glace
1] y avait — entre Alfred et le petit moinillon
rose, et ce .fut bientdt au tour d’Aimée d’in-
triguer le poéte-dandy.

Elle raffolait de ses Contes d’Espagne et d’/-
talie et mettait au-dessus de tous les romans a
la mode sa Confession-d’un enfant du siécle.
Mais elle trouvait, comme la marraine, qu’il ne
produisait pas assez, et elle se demandait quelle
pouvait bien étre la cause de sa paresse, étant

donnée sa facilité a écrire. Les uns disaient que
3
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c’était la faute de la dame de pique, et les au-
tres celle de la dame de coeur. Les jeux de Va-
mour et du hasard, alors? Cependant, un jour
il avoua devant elle qu’il avait perdu tout son
argent dans un tripot et qu’tl ne toucherait pas
4 une plume avant de s’étre rattrapé. — « Quel
malheur! se dit tout bas Aimée. Si j’essayais
de le guérir de cette vilaine maladie! Oui, mais
comment? » — Et la voila qui, aprés réflexion,
se met en t8te de lui broder une bourse. « Peut-
étre comprendra-t-il Vallégorie, pensait-elle.
Offrir une bourse & un joueur, c’est évidernment
inviter a faire des économies, car les joueurs
de protession ont I’habitude de mettre leur ar-
gent dans leurs poches pour y puiser plus faci-
lement, et ¢’ést pour cela aussique leurs poches
sont si souvent percées! Décidément, I'idée est
bonne : offrons-lui une gentille bourse faite de

nos mains, au besoin nous y glisserons un petit |

mot pour achever de nous faire bien compren-

dre. »
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Et quelques jours aprés le poéte de Namouna
recevalt & domicile, dans une jolie boite fermée
avec des nceuds de rubans,une petite bourse en
filet o0 se trouvait un billet ains Congu :

« Quel accueil vous fera-t-on, ma chere petite
bourse ? Direz-vous tout le plaisir qu’on a eu a
vous falre, tout le soin qu’on a pris de votre pe-
tite personne ? On ne s’attend pas 4 vous, made-
moiselle. On n’a voulu vous montrer que dans
tous vos atours. Aurez-vous un baiser pour vo-
tre peine (1) ? »

Puis venait ce sage consell :

« Ne dépense pas trop légérement ce que je
renferme, quand tu sortiras de chez toi, bharge-
mol d’une piéce d’or, c’est assez pour un jour;
et 8’1l Uen reste lesoir quelque chose, si peu que
ce soit, tu trouveras un pauvre'qui t'en remer-

ciera, et les Muses te le rendront (2). »

(1) Note manuscrite d’Aimée d'Alton en téte de sa copie des
Lettres d’Alfred. — Ce passage fait ‘partie du monologue de
M=e de Léry dans la premiére scéne du Caprice.

(2) Extrait du Fils du Titien.
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Vous pensez si Alfred fut intrigué. Cette
bourse lui arrivait au moment ol le duc d’Orléans
venait de lui proposer d’aller & Madrid comme
attaché d’ambassade avec des instructions se-
crétes du Prince. Il s’agissait de I'affaire des Ma-
riages espagnols (1). Comme il était pressé et
que, aprésavoir fait le tour de ses connaissances,
il n’avait pu mettre la main sur celle quilu avait
offert ce gracieux présent, il s’en alla conter la
chose a sa marraine, qui lu1 dit en souriant :

— Sdrement c’est une femme, mais comme
elle n’a point donné son adresse, je serais bien
en peine de vous la nommer, mon fieu ! Avez-
vous au moins compris la lecon ?

— Jevous le diral plustard, ma petite marrai--

ne.... En attendant je m’en vais écrire a Aimée..

Aimée avait quitté Paris et se reposait auprés-
de Chalons-sur-Marne d’une maladie qui I’avait

beaucoup fatiguée.

{1) Détail emprunté aux lettres qui suivent.
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I prit la plume dont elle lui avait fait cadeau

et lul adressa ce joli sonnet :

Lorsque )’ai lu Pétrarque, étant encore enfant,
J’ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage,

Il aimait en poéte et chantait en amant ;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du cceur qui durent un moment,
Et, riche d’un sourire, il en gravait I'image

Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant,

O vous qui m’adressez une parole amie,
Capricieuse enfant qui I'oublierez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J’ai le cceur de Pétrarque et n’al pas son geénie,

Je ne puis ici-bas que donner en chemin

Ma main 4 qui m’appelle, & qui m’aime ma vie,

C’est ainsi, nous dit Aimée (1), que s’engagea
la correspondance. — On était au mois de mars
1837. Durant les premiéres semaines on s’écri-
vit des lettres brilantes et folles d’un c6té, mais
assez réservées de 'autre. Le petit moinillon rose
fut méme, a un certain moment, quelque peu

(1) Page 1II de sa copie des Lettres d’Alfred de Musset.
3.
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effrayé des hibertés du poéte et lui rappela mah-
cieusement le proverbe qui dit qu'on ne doit
pas vendre la peau de P'ours qu’on ne lait mis
par terre! Mais Alfred, qui savait maintenant 4
gqui il avait affaire, laissait dire le petit moinil-
lon rose et s’enflammait de plus en plus. Si bien
que, pbur éteindre cet incendie, Aimée, qui était
bonne fille, ne trouva pas d’autre moyen que de
se donner, au mois d’avril suivant, corps et 4me.

Un mois apreés, le Caprice était fait et parais-
sait dans la Revue des Deux Mondes (1). On sait
quel parti le poéte tira de la bourse en filet de
son amie.

« Pendantles deux années 1837 et 1838, nous
dit son frére, Alfred travailla sans fievre, sans
surexcitation, toujours sous I'inspiration de son
cceur, car elle ne pouvait lui venir d’autre part,
mais d’un cceur plus libre et plus joyeux. Il
prenait les ennuis de ce monde avec plus de

patience, 1l restait volontiers enfermé au milieu

(1) Ne du 15 juin 1839,
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de ses livres, comme il s’est plu 4 le dire dans

ce couplet de la Nuit d’octobre :

Jours de travail ! seuls jours ou j’a1 vécu :
O trois fois chére solitude (1) !

I1 y aurait bien quelques ombres 4 ajouter a
ce tableau, etleslettres d’Alfred a Aimée se char-
geront de cette besogne, mais c’est un fait que,

durant sa liaison avec elle, 1l travailla plus que

'jamais. Toutes ses nouvelles, dep{lis Emmeline
jusqu’d Croisilles, et I'admirable poésie qu’il a
intitulée ' Espoir en Dieu, sans parler de ses
vers sur la Mi-caréme et sur la Naissance du
comte de Paris, sont de ce temps-la.

J’al dit, au commencement de ce chapitre,
qu'Aimée se flattait d’avoir inspiré le Fils du
Titien.C’est un détail qu’'on ignorait jusqu’en
ces derniers jours, et & premiére vue )Javoue
gu’il n’y parait gueére. Pourquoli Musset a-t-il

emprunté & Venise le cadre et le sujet de cetle

(1) Biographie d’Alfred de Musset.
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charmante histoire? C’est bien simple : Aimée et
Mme Jaubert, sa complice, [ut ayant reproché sur
tous les tons son irréductible paresse, il tenait
a leur prouver qu’il n’était pas besoin de tant
" produire pour s'immortaliser, puisque le fils du
Titien était passé a la postérité avec le seul por-
trait de sa maitresse.

Peut-étre aussi pensait-il encore a l'autre en
empruntant & Venise le sujet de cette nouvelle.
Mais ¢’il est vrai qu’il n’est pire douleur que de
se souvenir des jours heureux dans les jours de
misére, il dut sentir aussi, pendant qu’il écri-
vait le Fils du Titien (1) sous les yeux de
I’amie, qu’il n’est pas moins doux de se sou-
venir des jours malheureux dans les jours
de bonheur.

Quant & Aimée, la fierté qu’elle éprouvait
d’avoir été l'inspiratrice de ce pélit roman lui
venait surtout, j’imagine, des deux sonnets
qu’Alfred y a enchéssés. Et elle n’avait pas tort,

(1) Il parut dans la Revue des Deax Mondes le 1** mai 1838.
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car ces deux sonnets sont parmi les plus belles
perles de son écrin poétique. Nous connaissons

le premier, voicl le second :

Béatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut cedivin contour.

Dans sa blanche poitrine était un cceur fidéle

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour:

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait, témoin d’'un mutuel amour;
Puis il cessa de peindre & compter de ce jour,
Ne.voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cceur sait aimer,
Regarde ma maitresse avant de me blamer,
Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle.

Yois donc combien ¢’est peu que la gloire ici-bas..
Puisque, tout beau qu’il est, ce portrait ne vaut pas
(Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modéle.

IV

Mais avec un cceur aussi volage que celui du.

« prince Phosphore »,le bien nommé, cet amour,
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tout heureux qu’il fat, ne pouvait pas durer tou-
jours. Et c’est déja beaucoup qu’il ait duré deux
ans !

H n’y avait pas six mois qu’ils étaient ensem-
ble, que le charme de la petite bourse avait cessé
d’opérer, et qu’Alfred était retourné, comme le
chien de I’Ecriture, & son vomissement — enten-
dez par I3 les échecs, Pabsinthe et les filles.
(est au point qu’au mois de mars 1838, a la
suite de pertes au jeu,il se trouva dans Pimpos-
sibilit¢ de payer le loyer de la chambre qui
abritait leurs amours. Il pria alors Aimée d’en-
voyér son Paul en donner congé. Ce Paul était
un homme de confiance au nom duquel it lui
adressait ses lettres. '

Vainement Aimée,pour le retenir sur la pente
du vice ot il glissait de nouveau, lui offrit & ce
moment de P’épouser, il lui répondit, dans une
lettre trés franche et trés digne, que,si elle était
millionnaire, il accepterait en riant et ferait un

sonnet l&-dessus en fumant sa cigarette, sdr qu’il
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serail d’avance de pouvoir lui rendre cela un
jbur, mais que, dans la situation précaire ou ils
étalent tous les deux, il n’aurait pas le courage
de entrainer aprés lui, car il ne voulait pas faire
son malheur.

Cela ne ’empéchait pas, du reste, de 'aimer
tendrement, passionnément, de l'appeler son
dme, sa rose blanche, sa nymphe aimée, son
moinillon, sa poupette, et de lui écrire entre
deux bouderies des billets délicieux.

— « Tu ne tiens plus 4 la vie que par moi, dis-
tu, toi, bonne et belle et blanche fille & qui je
dois bonheur, plaisir, repos et courage, ah! nom
d’un chien! »

Etilcourait 1a-dessusaprés Rachel ou aprés-la
princesse Belgiojoso!

[’année 1838 fut marquée, comme chacun sait,
par les débuts au thédtre de deux enfants pro-
diges : Rachel et Pauline Garcia. Le bruit que
provoqua ce double événement fit sortir Pauteur

du I'ils du Titien de sa retraite studieuse,
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et personné n’en. sera surpris, quand j’aurai dit
que Pauline débuta & Paris dans le salon de
Mme Jaubert. La marraine, qui aimait la musi-
que a lafolie,avait convoqué pour la circonstance
tout le ban des dilettanti, et le filleul, qui ne
’aimait pas moins, n’avait eu garde de décliner
son invitation.

" Bient6t aprés il fut amené a prendre la dé-
fense de Rachel contre celui-ld méme qui l'a-
vait lancée (1). Cette passe d’armes fut si chau-
de, Rachel lui en marqua sur I’heure tant de
gratitude qu’il en négligea quelque peu Aimée.
Heureusement que le petit moinillon rose, tout
en étant jaloux, avait bon caractére. Comme
elle s’était donnée & lui surtout dans Pintérét
de sa gloire, elle trouva tout simple qu’il lui
préférit une reine de théatre-— d’autant que,
dans toutes ses lettres, il lul disait qu’il était
décidé a ne plus travailler que pour-la scéne.

Et peu & peu leur lien se reldcha, se dénoua

(1) Jules Janin.
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tout seul, sans qu’il y ait eu entre eux d’ex-
plication.— je ne dis pas sans larmes. Car Ai-
mée ’aima toute sa vie et fit toujours bon accueil
aux petits mots qu’il lui envoyait de loin-en
loin, comme pour rafratchir son souvenir. Un
jour méme, c’était en 1843, 1l eut comme un
regain d’amour pour elle et lui demanda un
rendez-vous.

« Alfred fut regu en visite, dit-elle quelque
part (1), mais le temps avait fait son “eeuvre,
les deux amoureux ne s’entendaient plus, on
se sépara bons amis et on resta dans lés meil-
leurs termes jusqu’a la mort du poéte. Le jour
~ de son enterrement, M!e A.[d’Alton], se rendant
A Paris en chemin de fer, pleurait silencieuse-
ment dans son coin. Quelqu’un #’informant de
1a cause de ses larmes, elle s’écria : « Monsieur,
vous ne savez donc pas, Alfred de Musset est

mort | »

Quatre ans aprés, elle épousait son frére — a

(1) Dans sa copie des Lettres d'Alfred, p. 87 bis.
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ettt

son corps défendant. Pour vaincre sarésistance,
Paul de Musset n’eut besoin que de lui dire :

— N'avons-nous pas été, ne sommes-nous pas
encore les deux meilleurs amis d’Alfred?

Paul de Musset la connaissait & fond depuis
longtemps. |

Quand elle s’était installée rue d'Anjou-Saint-
Hounoré, n° 78, M™ Jaubert écrivait 4 son frére,
Edmond d’Alton-Shée :

— Aimée, toujours trés tendre pour toi,s’oc-
cupe de rendre son escalier praticable le soir.
« Ce n'est que pour KEdmond, dit-elle naive-
ment, si les autres se cassent le cou, tant pisi»

(’était peut-8tre, en effet, pour Edmond, qu
avait alors les yeux mafades, qu’Aimée prenait
~ tant de précautions, mais c¢’était bien un peu
aussi pour Paul de Musset, qui montait son esca-
lier presque tous les soirs et ne le descendait

souvent que fort tard dans la nuit.
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Tant il y a que, vers 1860, aprés la mort
du général d’Alton, M=¢ Jaubert, qui était aun
courant des relations de Paul avec Aimée et

désirait voir se régulariger leur situation fausse,
-~ dit un jour a sa cousine :

— Ecoute, tu as passé ’4ge ot le mariage est
une sottise. Tu as tout a I’heure 50 ans, ilen a
prés de 57. Je ne crois pas que vous soyez
jamais plus raisonnables tous deux. Marie-tos,
et s’il te faut ma bénédiction, je tela donne.

Mais Aimée hésitait toujours, disant que le
célibat avait rempli tous ses désirs et qu’elle
tenait & conserver son indépendance.

A quoi la marraine avait répliqué :

— Tu me fais rire avec ton indépendance ;

qu’en as-tu besoin a présent ?
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Enfin, au printemps de 1861, elle se décida
tout de méme 4 passersous les fourches caudines
de I’hyménée, et voici en quéls termes elle
porta ce grand événement a la connaissance
de la femme d’Edmond d’Alton-Shée :

Ce 8 mai 1801,

Ma chére Valentine, je viens vous annoncer
une nouvelle qui, je suis sire, vousfera plaisir :
M. de Musset et moi allons nous marier.. Cest
une chose qui s’est décidée et arrangée durant
mon séjour a Vernou (1). J’écris & Caroline (2)
pour qu’elle en fasse part & Edmond, et je veux
étre la premiére & vous dire que mon visage a
été remis a neuf pour cet événement et qu’il est
aussi bien qu’il est susceptible de devenir 3 mon
dge. Je vous recommande encore le secret du

cOté de votre sceur (3). Sit6t que les bans seront

(1) Propriété sise en Touraine, non loin de Vouvray, ou
M. et Mms Jaubert s'étaient retirés.

(2} Mme Jaupbert,

(3) M=e Henri Bouchet,
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pour étre publiés, je léverai la consigne. Ce
mariage est la cause d’un raccommodement
général entre ma famille et moi et cause A tous
mes.amis des accés de larmes joyeuses. Je suis
contente. M. de Musset est content, sa famille

est ravie et la mienne transportée d’aise.

Je vous sals assez mon amie pour étre per-
suadée du plaisir que ma lettre va vous causer
et je me dépéche de vous embrasser bien tendre-

ment dans cette persuasion.

Votre cousine,

AIMEE D ALTON.

Et quinze jours aprés — le 23 mai — a la
mairie du 8° arrondissement, Aimée convolait
en justes noces, en présence de tous ses anciens
amisqu’elle avait invités, malgré la grimace de
son futur, pour bien leur signifier qu’elle faisait

une fin.

Et Paul de Musset était si joyeux de ce mariage,
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qu’il écrivait, le 5 juin suivant, de Bourron(r),
ouils étaient allés passer leur lune de miel, a

- Edmond d’Alton-Shée, son nouveau cousin :

« Mon cher Edmond,

« L’estime et 'affection que j’ai toujours éues
pour vous ont eu leur part d’'influence sur I'é-
vénement qui nous .a rendus cousins.

« Devenir le parent d'un homme qu’on aime
“depuis vingt-cinq ans et d’'une femme comme
M=¢ Jaubert, que ma mére appelle avec tant de
raison « nos amours 4 tous et toujours », ce
sont la des considérations importantes dans
I’association & perpétuité que nous venons de
former ensemble, volre cousine et moi. Il y a
cela de bon, dans I’dge raisonnable ou nous
sommes, qu’'on y fait tout soi-méme et avec
discernement. Des uns on peut rester cousin de
nom et des autres on le devient de cceur. Ainsi,

mon cher Edmond, en m’alliant & vous, je suis
) bJ

(1) Bourron est & 8 kil. de Fontainebleau.
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heureux de donner un nom consacré a notre
parenté élective, comme dirait Geethe, laquelle
parenté date réellement pour moi des premiers
temps ot j’al connu et apprécié votre esprit et
voire caractére. | |

« Je vous laisse le : soin d’habituer .prompte-
ment votre charmante femme a voir en moi un
bon cousin et un ami, et je m’en rapporte avotre
vieille affection pour cela. Il n’y a guére de
jours o nous ne parlions de vous. Le superbe
pité que nous avons regu hier soir, et auquel
je' me prépare & faire honneur aujourd’hui, va
nous fournir une occasion de plus de penser a

vous et de féter notre alliance...

« Croyez, cher Edmond, & Ia solide et inalté-

rable affection de votre dévoué cousin et ami.

« PAUL DE MUSSET. »

Hélas ! cette inaltérable affection ne. devait

pas tarder A se changer en inimitié |
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J’a1dit ailleurs, (1) & la suite dequel incident les
deux cousins se brouillérent peu de temps aprés'.
Je dols rendre cette justice & Aimée qu'elle
n’hésita pas une seconde, dans la circonstance,
a épouéer la querelle de son mari. Car, sielle
était fiere d’étre née d’Alton, elle ne 1’était pas
moins dunom glorieux qu’elle portait & présent,
et elle ne pouvait admettre qu'un membre de
sa famille lui manquét publiquement de réspect.
Aussi, quand sous couleur de peindre I'ivresse,
Edmond d’Alton-Shée s’avisa d’étaler sur la
scene le vice capital d’Alfred de Musset, elle
en fut d’autant plus contristée qu’il avait été
son compagnon de plaisirs.

Et plus tard, quand Paul fut parti a son tour,
elle ne laissa a 'personne- le soin de défendre
« mes Musset, mes pauvres morts », comme
elle’écrivait & Jules Troubat au mois de janvier-
1881, dans une lettre intime que j’ai sous les

yeux.

(1) Cf. notre ouvrage sur Alfred de Musset,t. I, p. 301 et sq.
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Cependant Paul lui avait causé un gros cha-
grin en lui révélant post mortem qu’il avait eu
depuis leur mariage un enfant adultérin.

Mais elle avait 'esprit si large, elle compre-

nait si bien la vie, que, sa colére une fois pas-
s{é}e, elle eut & coeur d’assurer existénce maté-

rielle de cet enfant. Elle lui constitua devant
notaire une rente viagére de 6.000 francs. Seu-
lement, comme elle tenait par-dessus tout A
glorifier dans ’avenir la' mémoire des deux fré-
res auxquels elle avait appartenu de cor'ps et
d’4me, elleajouta cette clause a 'acte dedotation,
que le capital de cette rente ferait retour, apreés
1a mort du titulaire, au ministére de I'Instruc-
tion publique et des Beaux-Arts, qui ’emploie-
rait 4 élever un monument & Alfred et & Paul
de Musset dans le jardin du Luxembourg. De
la sorte, pensait-elle, ils seraient unis dans I"apo-
théose d’outre-tombe, comme ils l'avaient été
dans le rude combat de la vie.

N’est-ce pas touchant ?
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Cela fait, elle attendit tranquillement sa fin
au milieu des chéres reliques qu’elle avait ras-
semblées dans son appartement de la rue Cam-
~bon.

Et dés qu’elle la sentit venir, au commence-
ment de I’été de 1881, elle se fit conduire chez
les Dames de I'Espérance, rue de Clichy; 34.
C’est 1a qu’elle s’éteignit le 30 novembre de la
méme année — quelques mois seulement aprés
son mari.’

Depuis lors, ils reposent & c6té 'un de l'autre,
au cimetiére du Pére-Lachaise, a quelques
centaines de pas du tombeau d’Alfred de Mus-
set. Je me demande méme pourquoi on ne les a
pas enterrés avec lui. Aprés ce que je viens de
raconter,il me semble qu’ils avaient bien le droit
de réclamer pour leurs cendres une. part de
Pombre légére que le saule du poéte répand sur

son mausgolée.
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En tétede la copie (1), faite par M™e Paul de Musset,
des lettres d’Alfred que nous publions aujourd’hui,
on lit ces lignes qui leur servent en quelque sorte de
préface :

1880.

Voict 43 ans que j’at regu ces lettres. Je les
at loujours conservées. Aujourd’hui, aprés
avoir éliminé quantité de petits billets qui
avaient leur numéro, mais qu;' ne disaient abso-

(1} Cettecopie, jointe aux lettres originales, forme un cahier
de m-88 pages in-8.
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lument rien, j'ai effacé les adresses, et dans la
crainte que lencre ne détruisit quelque partie

des lettres, je les ai recopiées moi-méme (1).

Paul de Musset parle, dans la biographie
de son frére, Alfred de Musset (année 1837),
d’une liaison (passion réciproque) qu’il eut
avec une femme du grand monde, dont il a
gardé loute sa vie un bien bon souven:r...

Je ne sais pas quelles seront les idées quu
auront cours :;317, 1930 (2). En les lisant [ces
lettres), on ne devra pas oublier ‘qu’Alfred de
Musset et Mlle X. faisaient partie de cetle
génération ardente, passionnée, enthousiaste,
dont le pbéte a parlé dans Uintroduction de la

Confession d’'un Enfant du siécle.

Les idées ont tellement changé depuis celle

{1) Elle pe s'est pas contentée d'effacer les adresses, elle a ra.
turé violemment un certain nombre de passages et elle en a sup-
primé d'autres & coups de ciseaux,avec la collaboration de Paul
de Musset, son mari.

(3) C'est la date primitive qu’elle avait fixée pour l'ouverture
du coffret. |
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époque! ce qui paraissait tout simple alors est
devenu chose incompreéhensible aujourd hu:.
Que sera-ce en 1930!

L’amour avait, dans ce temps-ld, une autre
allure gu’a présent. Quand le monde le trouvart
excusable, il allait jusqu’a le protéger. Lors-
gu’'on se mélait d’aimer, rien ne se faisait d@

demi, les échanges de sentiments et de toutes

choses dtaient sans [imites.






1837

Mérs (1).

La main me tremble en vous écrivant et t)eut-
étre ai-je tort de le faire — votre charmant se-
cret n’a pas été trahi, et vous dire comment je
le sais serait bien difficile.Je ne le sais pas —
mais j’en suis sir —et quol qu’il puisse en arri-
ver, 1l m’est impossible de ne pas vous en remer-
cler.

(1) Cette letire, comme beaucoup d'autres, a été datée par

Paul de Musset qui s’est servi pour celades timbres de la poste,
quand ils n’étaient pas trop effacés.
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S’il est vrai qu’un livre écrit avec le cceur puis-
se faire de loin quelque bien & un cceur ami, il
faut que l’écrivain ait la permission de dire &
son tour quel bien lui font de pareilles récom-
penses. Il faut qu’il réponde, et qu’il supplie
qu’on ne pense pas que c’est son amour-propre
qui répond — 1l faut qu'’il ose dire : vous pour
qui j'ai écrit, pour qui j’ai veillé, de telles choses
me paient de tout et ¢’est moi qui vous suis rede-
vable. Les applaudissements enivrent, mais ils
durent peu etleur jouissance est bien légére ; mais
qui m’dtera jamais ce que ce cher petit trésor
m’a donné de courage, d’orgueil, d’espérance?
Quand vous devriez en sourire maintenant et
Pavoir peut-étre oublié, et trouver qu’une téte
folle se monte bien vite sur un caprice passé,
qu'importe méme? Recevez donc cette lettre
comme j'al regu votre envoi, avec étonnement
peut-étre, mais dites-vous que c’est un coeur vrail
que vous avez fait battre.

Y a-t-il autre choseau monde? Le reste n’est-
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il pas unréve? Ah! je le sens dans ce moment-
ci, ou je ne sais quelle 1dée d’avenir ou d’ambi-
tion va peut-étre me faire partir d’un jour 4
P’autre pour quelque temps. Yous le dirai-je ! Au
milieu de ces courses de solliciteur, de ces au-
diences auxquelles je suis obligé et qui me
ménent Dieu sidit ou, cette petite bourse qui
m’accompagnera me parle le seul vrai langage.
Hélas! c’est donc pour y mettre quelqu‘es piéces
d’or que je partirail Est-ce pour cela que vous
I’lavez faite? | |

Pardonnez-moi ce qu’il y a de ridicule a oser
vous parler ainsi. — Je puis me taire, mais non
parler & moitié. — Vous étes ainsi, m'a-t-on dit,
je crois, et sans cette 1dée de départ, peut-8tre
n’ogerais-je pas vous écrire.

Mais pourquoi maintenant et de si loin ?
Comment ge fait-il qu’a Paris, prés de vous, j’ale
cent fois eu sur les 'lévres ce que je voudrais
vous dire aujourd’hui, et que je n’aie jamais

essay€ de vousle dire sans presque vous facher?
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Je n’al seulement jamais pu vous dire que je vous
trouvais belle, et le compliment le plus aisé et le .
plus ordinaire yous devenait désagréable par
ma maladresse. J’y pense aujourd’hui et je me
dis : tant mieux, tant mieux que nous n’ayons
jamais échangé de ces paroles banales — on
doit serrer une main comme la vétre et non la
baiser froidement.Oul, il y a quelque amitié pour
mol dans cette main qui a fait ce petit travail si
fin, si précieux, il y a une pensée de vous sur
chacun de ces petits fils déliés, il y a du moins
un regard de vous sur chacun d’eux. Quand
vous reverrai-je ? Quargd reviendrez-vous? Y
serai-je encore? Voild & quoi je pense mainte-
nant et je vous demande en grice si cette lettre
vous paraft extravagante de ne pas y répondre,
mais de ne pas m’en faire repentir. Un mot dur
de vous me ferait plus de mal que le reste.ne
m’a fait de bien — car je vous connais mainte-
nant et je vous aime, et ni vous mi moin’y pou-

vons plusrien.— Vous quine me connaissez pas,
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vous penserez que c’est I'effet d’'un moment, ou
un langage de jeune homme. Je sais ce que vous
‘me diriez si vous me répondiez. Je sais aussi ce
que je sens et que jen’ai jamais de ma vie menti
nid mol ni & personne, Ce n’est pasune qualité
— je suis trop fier pour mentir. Me répondrez-
vous? Je ne sais —mais quel que soit le sort de
cette lettre, je la ferme plus heureux que je ne
I’ai commencée. Elle portera du moins quelque
chose de mon cceur & un noble cceur, a'qui je

me confie, et qui en fera ce qui lul plaira.

ALFd M
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I1

31 mars (1).

J’ai laissé passer hier sans vous répondre
parce que j’avais le soir une.-audience -M!"® [mi-
nistérielle] et que Je croyais pouvoir répondre
ensuite 3 votre question. Rien n’est plus
déeidé qu’auparavant, et je ne sais ni si je
parliral ni quand, ni ol j’irai;'je suis engagé
parce que le P  royal a demandé pour moi
au président du conseil une mission diploma-
tique — il n’est pas possible de reculer mainte-
nant si on m’accorde ce que j’ai sollicité moi-

méme — voila ou j’en suis. Cependant je n’irai

(1) Cette letire et-les suivantes, jusqu’'au retour d’Aimée a
Paris, portent Ie timbre de Chalons-sur-Marne, o, comme je le
dis plus haut, elle était allée passer quelque temps & la campagne.
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pas en tout cas hors d’Europe, et ce ne sera
pas pour longtemps, j'espére — ai-je hesoin de
vous dire que ce qui était mon unique désir il y
a un mois me désole dujourd’hui? Comment
prévoir sa destinée? En vérité, 1l y a telles occa-
sions ou le hasard semble railler les hommes et
se servir de leurs propres espérances pour les
faire souffrir! Puisque je suis en train de vous
confier mes secrefs d’ £tat,je vous dirai que Cest
probablement en Espagne que j'irai, mais
comme vous savez peut-étre, le Ministére va se
modifier, et qui sait? — j’espére.

Maintenant parlons raison.

Je crois vous aimer, enfant, et je ne me
trompe pas. Votre santé, dites-vous, est un
_ obstacleinvincible ; jen’en connaispas  ’amour.
Quant & « la femme plus 4gée que moi, au vi-
sage de plus en plus sérieux » et a « la condam-
nation » permettez-moi de dire & mavieille amie
de 25 ans que j’en ai 26 — que je crois son

coeur trés sérieux, mais son jeune et charmant
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visage trés gaiet trés couleurde rose; — qu’une
chaise longue n’est pas unsi vilain meuble pour
en dire du mal — que pourlestalents, vous avez
le premier de tous, celui d’étre belle, et que pour
I'esprit, ce qui fait le charme et P'attrait irrésis-
tible du vdtre, c’est précisément ce mélange de
galeté et de sérieux, de vivacité et de langueur.
~— Enfant, le bonheur est fait pour vous, s'il est
_fait pour quelqu’un au monde.

Vous connaissez mon caractére, dites-vous,
vous vous trompez & votre tour. Je suis plus
vieux que vous d’un an par l'dge, et par Pexpé-
rience de dix ans. Que ce mot d’expérience ne
vous fasse pas sourire; mon expérience n’est
pas grand'chose ; laissez-moi vous dire ce
qu’ellem’a appris. )

Faire de beaux réves et vouloir les réaliser est
la premiére, 'inévitable condition des grands
coeurs. I faut cependant qu’en entrant dans la
vie la réalité et ses mille dégodts frappent tét
ou tard’espérance encore vierge, et ’abattent au
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plus haut de son vol.Ce n’est pas une phrase de
moraliste que je dis 1, cest une vérité éternelle.
[.a premiére expérience, Aimée, consiste a souf-
frir, elle consiste & trouver et a sentir que les
réves absolus ne se réalisent presque jamais;
ou que réalisés, ils se flétrissent et meurent au
contact des choses de ce monde.

Un sentiment d’amére réflexion est donc le
résultat de cette premiére épreave. Le cceur,
blessé dans son essence méme, dans son pre-
mier élan, saigne et semble 4 jamais déchiré.

Cependant on vit et il faut aimer pour vivre
‘encore ; on aime avec crainte, avec déﬁanCe, et
peu 4 peu on regarde autourde soi, eton s’aper-
¢oit que la vie n’estpas aussi triste qu’on’avait
jugée, on revient & soi, on revient au bonheur,
A Dieu, & la vérité. Le cceur, plus ferme,accepte
les obstacles, les chagrins, les dégoits méme;
sdr de.lui,il les prévoit,les combat et les change
.quelquefois en biens. Plus résigné,il jouit mieux

. des jours heureux, les appelle avec plus d’ar-
5
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deur, les prolonge avec plusde soin.Il en vient
enfin 3 se dire : le mal n’est rien, puisque le
bonheur existe.

Voila mon expérience, Aimée, et celle que je
voudrais vous donner, si j’avaisquelque pouvoir
sur votre bon et noble cceur. Ce n'est pas la la
conclusion dulivre que vous aimez (1)et quin’en
est pas moins vrai ;mais c’est la ce qui le suit,
ce qui doit le suivre. Ne dites jamais, mon beau
moinillon rose (2), que Dieu vous refuse le bon-
heur et ne cherchez pasde motifs de souffrances
dans ce.que vous appelez vos idées folles — ce
sont des 1dées sages, les plus précieuses, les
seules vraies. Laissez battre votre cceur, laissez-
vous aimer ; laissez faire le Destin, 11 y a de
beaux jours ici-bas; ce bonheur que vous niez,
il est en vous, dans vos yeux, sur vos lévres, dans
votre sein — respectez votre trésor.

(1) La Gonfession d’un enfant du siécle, — Note de Paul de
Musset,

(2) Allusion a la poésie du « Petit moinillon blanc et rose »
dont il est question dans I'Introduction de ce livre.
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Le nom d’amie vous plait. Enfant! amitié,
amour sont-ce donc deux mots?

Ma lettre, dites-vous, renverse vos espérances.
La vdtre me fait remercier Dieu. Eile m’ouvre
un monde d’espérances, de désirs, de tourmernts
sans doute, mais de jouissances divines — nele
fermez pas, mon bel ange, ne doutez pas, ne
prévoyez pas, souriez, répondez, soyez bonne
et vraie comme vous étes belle; — on a tant de
force quand on se sent deux ! Mais venez le plus
tot possible ! ne le pourriez-vous pas si vous
vouliez ? -
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I

Avril,

[Ici une large coupure aux ciseaux. ]

Voila le bel ange tel que je le réve, tel qUe je
’aime, telqu’il est vraiment, tel que jene puis y
penser le soir, sans trembler de désir. Laissez
donc, je vous en supplie, le désenchantement a
d’autres ! auxlaides, par exemple, et soyez-bien
sire que de votre vie vous ne désenchanterez
personne, ce n’est pas pour cela que Dieu vous
a faite, et vous n’avez rien de mieux a faire que
d’y renoncer.Jetez au feu vos résumés. philoso-
phiques de 'amour, vos romans a la mode, et

le mien tout le premier ! Lisez dans votre miroir,
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il

dans les yeux de votre amant ; ce sont de meilleurs
bréviaires que la Confession d'un enfant du sie-
cle! Si vous appelez 'amour une vie misérable,
vousn’'avez pasaimé, Renoncez & dire du mal de
vous et venez — venez me dire : « Enfant, me
voild », et ajoutez surtout comme dans votre
lettre : « 7u peux me trahir, m’humilier
jamais ! » Mais je vous défiede dire ces mots-la;
je vous arréteral au premier, en le baisant sur
tes lévres.

Venez et on ne vous humiliera pas, Mademoi-
selle, et ‘'on vous trahira, on fera ce que vous
voudrez! on vous obéira,soyez-en certaine — on
vous croira, on vous respectera ... tant qu’on
pourra, pourvu quon ait la permission de vous
adorer en mémetemps.

Il y a dans votre lettre un mot — wun seul
mot qui aime : « Je veux, dites-vous, oh ! non,
je voussupplie...» — Vous mesuppliez de partir,
chére ? est-ce bien vrai ? Vous me suppliez de

continuer mes démarches? eh bien, ma blanche,

b.
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je commence mal & vous obéir — car j’al eﬁvoyé
promener la diplomatie, ambition et toutes les
reines d’Espagne passées et futures. Je reste —
je ne veux entendre parler que de vous — je
ne pense qu’a vous, et n’ambitionne que vous.
La politique se passera de mo1; et pour ce qui
est de mon avenir — je ne lui demande qu'un
jour, celul ou je sentirai votre cceur surle mien.
Aimée, ne m’écrivez plus ainsi. Si vous ne vou-
lez pasvenir, baisez unmorceau de papier blanc

et envoyez-le moi (1). Si vous aimiez, vous vien-
driez.

- (1) Alfred de Musset, a moins que ce ne soit Aimée, avait
collé un de ces pelits morceaux de papier sur quelques-unes de
ses lettres.



LETTRES D AMOUR A AIMEE D'ALTON 65

IV

Avril,

Je voulais renvoyer A mon Aimée son petit
papier cent fois baisé pour la supplier d’y poser
encore les lévres et de me le renvoyer de nou-
veau. Je suis forcé d’avouer qu’il sent le tabac
et la cire & moustaches — je n’ai pas pensé en
le voyant a rendre ma bouche digne d’appro-
cher dé la bouche qu'il représente. Ne sachant
pas la'place ot vous!l’aviez touché, jel’ai couvert,
sucé tout entier — je I'aurais dévoré s’il était
moins précieux... Chére Ame, quand tes lévres
seront-elles 4 saplace — je me meurs eny son-

geant. Laissez-moi vous dire mon bonheur.
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Jamais je n’al rencontré une femme ausst fran-
che, aussi vraie que vous. Jamais je n’ai vu tant:
de cceur, et si peu de coquetterie, tant de sin-
cérité et tant de noblesse. Je relis vos trois let-
tres 4 la fois, et j’en pleure de joie. Il n’y a que
vous au monde capable de parler ainsi. Vous
ne savez pasce que vous valez en comparaison -
des femmes ordinaires. Vous ne savez pas quel
étonnement, quelle jouissance on éprouve en
approchant d’un étre tel que vous. Et quand je
pense au mois de Mai — quand je me dis qu’une
dme s1 belle, si candide,-habite un corps aussi
beau qu’elle, aussi blanc qu’elle, allais-je dire —
mon amour, qu’ai-je fait pour &tre si heureux ?
Ah'! que tu as raison de venir avec les fleurs,
avec la verdure, avec la saison du soleil ! appelle-
mol fou si tu veux — il me semble qu'a ton
premier baiser, il va m’éclore une fleur dans le
cceur. — Et vous osez parler de chagrins ! Vous
osez concevoir quelque inquiétude. Dieu ne

ment pas, ma rose blanche, et il mentirait si
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nous n’étions pas heureux ! C'est avec la sim-
plicité des anges que vous étes venue & moi —
¢’est en souriant et sans hésiter que vous m’avez
fait un aveu que les femmes vendent au prix de
mille tortures, de mille comédies et de miile
‘épreuves. Je ne sais si j’ai pour vous plus d’es-
time ou plus d’amour ; votre caractére n’a pas
son pareil pour moi et cependant moi aussi jai
été aimé par de nobles cceurs — mais jamais
ainsl | Je ne sais si en vous voyant je vais me
jeter sur vos lévres ou tomber a genoux devant
vous — chére, chére, Aimée la bien nommée, -
que je suis heuréux de vivre et de t’avoir con-
nue !

Comment se fait-il qu'une tante q_ui a une
chambre ne puisse la donner qu’a la fin du mois.
Je n’y éomprends rien, car enfin cette chambre
existe — est-ce que quelqu’'un ose Poccuper?
Pourquoi ne venez-vouspas chez votre cousine ?
J’al cru déméler & propos de la petite épitre au

Moinillon, qui m’a valu la plume avec laquelle
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J’écris, et que je baise en ce moment — j.ai cru
voir,dis-je, qu’Ad[lon] (1) ne vous aimait guére,
ouque dumoins elle était jalouse de vous, pauvre
enfant ! je le crois bien,et je lui pardonne ; bien
d’autres qu’elle seraient jalouses !

Ce n’est pas, J’espére, la téte rasée qui pour-
rait vous donner 'idée de retarder votre venue.
J’adore déja votre petite perruque ;est-elle bien
pareille & vos cheveux ? vous donne-t-elle tou-
jours ce petit air de beau page lutin ? Ah ! que
je aimerai sur cette téte ou elle tiendra comme
elle pourra quand je 'y verrai. Savez-vous ce
que vous ferezquand vos cheveux seront repous-
sés 7 Vous me donnerez votre perruque — voila
encore une folie, n’est-ce pas ? je ne m’en sou-
cie guére et je me coifferai avec de tout mon
ceeur, quand vous devriez me rire au nez.

. Adieu, adorée, adieu, ma chére maftresse (2).

{1) Belle-sccur de la fille de Mme Janbert, la marquise de la
Grange.

{2) Au bas de cette lettre Aimée avait écrit ces mots : « Le moi-
nillon fut effrayé, trouva que le poédte allait trop vite et se don-
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Mes lettres sont plus longues que les vétres. .

Je vous dirais jusqu’d demain que je vous
ai me, mais pour le dire comme je le sens, je ne

le puis pas.

nait trop de libertés. Sa réponse commengait ainsi : « J'ai lu
dans quelque endroit qu'onjne doit pas vendre la peau de I'ours
qu'on nel’ait mis par terre. »

a——
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10 avril,

J’ai lu dans quelque endroit qu'il ne faut pas
en boire plus qu’on ne vous en verse. (est une
petite vérité — cherchez ce qu’elle peut bien
vouloir dire.

Je m’empresse d’abord, ma belle Aimée, de
vous rassurer sur le voyage manqué. Une mis-
sion diplomatique ne ménea rienqu’a un moyen
de passer sontemps et de voir du pays sans dé-
~ penser du sien. Mais en général, au retour on se
retrouveJean comme devant— il en est de cela
comme de bien des choses — c¢’estune excursion,
un amusement quelquefols, quelquefors aussi un
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‘soucl qu'on se donne, et qui aprés tout ne rap-
porte rien que du temps perdu. Cela ne donne
ni titre, ni droit sinon celui de porter un habit
brodé. J’ai beaucoup désiré partir en courrier,
précisément & cause de cette espéce d’indépen-
dance au retour et peut-étre méme 4 cause de
de I'babit brodé. Mais il se trouve que dans ce
moment-ci je me vois pour Pautomne prochain
des engagements & remplir. Vous comprenez
que si je passe mon été & courir, ce n’est pas le
moyen d’avoir travaillé 3 Pautomne ; ce n’est
donc pas & moi une folie de refuser aujourd’hui
ce que )’'accepterai plus tard, lorsque je le pour-
rai sans inconvénient.

Celte Confession, & ce que je vois, ne veut
pas vous sortir de la téte. C’est me punir pai' ol
j’ai péché, et je n’ai rien 4 en dire. Cependant
quand on a fait un livre, on deyrait avoir a la
rigueur le pouvoir de le défaire. Mais je com-
mence a croire que je n’y réussiral pas — vous
serez donc I'Enfant du siécle et je n’aurais pas

6
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le droit de m’en plaindre, si vous me permettiez
d’étre Mme Pierson.

Voulez-vous me dire, mon beau Moinillon, ce
que ce peut étre que d’étrelibertin quand on est
amoureux ? Il me semble que ¢’est A peu pres la
 m&me chose que d’étre hypocrite en méme temps
que dévot. Je crois autant qu’il m’en souvient,
que c’est dans la Nouvelle Héloise que j’ai lu
cette belle distinction, entre le libertinage et
‘Tamour. Il n’y a qu’une petite difficulté, pour
qu’ils se nuisent 'una Pautre, c’estque dés que
I’'un existe, Pautre perd son nom.

Ne me croyez pas assez peu au fait des usages
les plus simples pour vous aller voir dans une
maison ol je ne suis pas regu. Une pareille idée
ne vient guére, je crois, qu’aux enfants qui sor-
tent ducollége, et je n’en suis pas précisément la.

Je n’en conviens pas moins avec vous que je
suis enfant et trés enfant, que je me monte
quelquefois la téte trop vite, et que j'aime &
voir fout en beau plutét qu’en mal. Vous voyez
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que je fais bon marché de mes mauvaises qua-
lités auxquelles je ne veux pourtant pas encore
renoncer. Elles peuvent avoir leur bon cété, et
en faveur des chances heureuses qu’elles peuvent
me donner, je suis forcé de leur pardonner les
mauvaises chances qu’elles rencontrent.
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VI

13 avril,

Je ne suis qu’'un sot et vous é&tes un ange,
mais je ne me repens pas de ma lettre, puis-
qu’elle me sert & vous mieux connaitre et & vous
aimer plus encore. Ne croyez pas que ce soit
'ours qui m’ait fiché. Je le méritais ‘bien un
peu, et d’ailleurs j’ai trop appris par moi-
méme que l'orgueil est le plus grand ennemi
du bonheur. Non, ce qui m’avait fait du mal
dans ces deux lettres c'est que j'avals cru y sen-
lir que vous m’aimiez moins, et que mes folies
avaient choqué votre esprit, au lieu d’étre excu-

sées par volre ceeur — pourquoi, dites, bel
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ange, pourquoi appeler.raillerie de libertin ce
qui n’était qu’un peu de gaieté et beaucoup de
vraie joie dans un homme qui se croit aimé de
vous ? me voudriez-vous triste ou sérieux ! Je
vous déclare que c¢’est bien impossible tant que
vous m’aimerez. — Quand vous le voudrez, vous
n’avez qu’'a me dire que vous ne m’aimez plus;
mais tant que ce mot ne sera pas venu, pour-
quoi réfléchir et de quoi s’affliger ? L’amour est
tout et, pour le reste, il faut rire ensemble des
petits efforts que le malheur fait pour nous tou-
cher.

Je n’ose plus revenir sur ce quin’a pas paru
vous plaire, mais je sens en vous une si belle
nature, tant de qualités et tant de trésors, qu’il
me désolerait de voir votre esprit céder au
penchant qui nous porte quelquefois a chercher
le mal. Soyez sre que ce n'est pas ld votre
vrai caraclére. Je n’en veux pour preuve que
ce billet méme o je vous retrouve meilleure que

je ne le méritais. — Je n’en veux pour preuve
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que votre beauté, et ces petits mérites sur les-
quels vous ne voulez pas qu’on se monte la
téte, Ah! croyez-moi,an nom du ciel, mon cher
petit enfant du siécle, le bonheur est assez rare
ici-bas, c’est un triste défaut que d’en douter,
et c’est presque un crime que de le détruire.

It me faut bien vous donner mon excuse pour
le retard de ma lettre avant-dernidre. J'avais
travaillé toute la nuit et je m’étais levé trop
tard pour le courrier. Voila une raison qui n’est
pas bien poétique.

Od nous nous verrons? — il faudrait pour cela
que je sache d’abord olt vous demeurerez, car
il est probable que ce sera loin de mon infernal
faubourg,etje ne veux pas faire faire & ma. belle
malade des courses trop longues.

Mais tu viens le 21 ou le 22, et tu ne veux
pas, chére idole, que je sois fou de plaisir et
d’espérance ! tu me parles do revers de la mé-
daille, tu ne sais donc pas quelle image j’y vois
gravée! Ah! beauté, tu veux m’apprendre 4 étre
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sage. Apprends-mo1a ne pas mourird’impatience
en t'attendant, et de bonheur en te voyant.

Je ne puis me résoudre i te renvoyer ton
_ petit papieret A m’en priver pendant trois jours
— je t’en envoile un autre, et je voudrais t'en-
voyer mes Jevres avec — fiche-toi donc encore,
méchante — je t'appelle ma chére, ma belle
maftresse. — Ah1 monsieur I'ours, monsieur le
farouche, comme je me vengerai de vous !
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Vil

14 avril,

Je ’aime, je t’aime, je t’aime, oui,certaine-
ment, ton 1dée me plait puisqu’elle te plaft; mais
tu sais peut-éire que je demeure avec ma mére,
c’est bien incommode. Figure-tolqueje demeure
sous laméme clef qu’elle, et qu’il faut traverser
la salle & manger pour entrer dans ma chambre.
L’appartement n’est pas bien grand, et ily a
dedans une mére, une sceur, un freére et trois
dbmestiques. — As-tu peur, beau chérubin? Je
me dépéche de te rassurer. Je suis ¢ vous dés
l'aube, me dis-tu. A ce mot jal sauté de jole;

plus de dangers, plus de difficultés, st tu peux
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venir entre 7 et 8 heures du matin; mais c’est
de bien bonne heure peut-étre. J’ai peur & mon
tour, je crains que ce mot que tu as écrit et que
je baise ne soit pas réalisable. Dis-moi vite si
je puis y compter. Tu sauras que cette maison
si peuplée ronfle sur les deux oreilles, invaria-
blement jusqu’a huit heures et demie ou neuf
heures, maitres et valets. Pas une &me ne bouge.
En te demandant de venir entre 7 et 8, je fais
donc exces de prudence.

Mais il ne faut jamaislaisser de prise au hasard.
Tu sais que je demeurea la fontaine (1); c’est la
porte a droite d’un assez vilain monument! Tu
traverseras la cour sans rien dire au portier, la
maison étant dans le jour une espéce de passage
public. Trouver la porte dans la cour n’est pas
facile, attendu qu’il y en a quantité. Clest au
fond de la cour, & droite; il y a écrit : escalier
en grosses lettres au-dessus. Mais comme )e

seral a la fenétre, derriére mes rideaux, je guet-

{1) La fontaine de Bouchardon, rue de Grenelle.
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terat mon amour et j’irai au-devant d’elle jus-
qu’au bas de ’escalier. Ainsi point d’embarras.
Une fois montée et enfermée chez I’ami, mon
idole est aussien sdreté que s’il était dans les
Grandes Indes. Sortir est facile. Je dors habi-
tuellement jusqu’a 2 heures et quelquefois jus-
qu’'a 5 heures le soir, quand. j’ai passé la nuit
— défense expresse de m’éveiller — par consé-
quent sécurité parfaite. Il.n’y a qu’une clé A
melttre en dédans, et 1a, les rideaux tirés — 6
bel ange! quel jour, quelles pensées! Tes lettres
me rendront fou.— A tout instant il faut que je
les relise pour croire & mon bonheur, pour étre
sOr qu’'un si beau réve n’est pas un réve. Ton
monsieur de ’Expérience est adorable, j’en ai
bien ri; 4la bonne heure, voild comme je t’aime,
aimer ? non, adorer, idol&trer, ah! que les mots
sont bétes! quand on les écrit, quand on les lit

ou quand les entend.
Adieu, adieu, mille baisers sur tes lévres, sur

ton corps, sur ton cceur. Tdche donc de ne pas
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me mettre un vilain pain & cacheter qui me dé-
chire le meilleur. Je t’envoie un petit papier,
envoie-m’en un, je t'en supplie, qui ait touché

ton cou, tes épaules, tout toi. .
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VIII

18 avril.

Pour aller de la rue Saint-Lazare & la rue de
Grenelle 1] faut une demi-heure & un fiacre qui
va mal et un quart d’heure 3 un fiacre qui va
bien. Or 1y a une recette infaillible pour faire
aller bien les plus mauvais chevaux, c’est de
dire bien poliment au cocher en montant : Vous
aurez 2 sous pour boire si vous allez mal, et
20 sous si vous allez vite. Je n’al pas encore
rencontré d’homme incorruptible & qui cette ma-
gique parole n’ait donné des ailes.

Voila la recette et le conseil de monsieur de

’Expérience. Il ne faudrait certainement pas
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revenir sur ses pas pass¢ huit heures; mais il
faudrait ticher qu’il ne fat pas plus de huit heu-
res. Pour ce qui est de trouver a sept heures un
fiacre dans cette saison-ci, rien n’est plus aisé.

Je vois, mon amour, qu'il y a sympathie par-
faite entre nous. Tu m’annonces un si-sol au
regu de ma lettre, et avant d’avoir ouvert la
tienne, j'avais exécuté précisément le méme
pas. Mais je m’avoue vaincu, je n’ai rien cassé.
Je ne sais pourquoi quelque chose de cassé m’a
toujours paru avoir une mine triste; quant aux
pantoufles, c’est autre chose; les miennes a
Paspect de tes lettres voltigent comme des
oiseaux. Ton petit papier m’a fait un dréle
d’effet, au lien de le dévorer je n’osais pas y
toucher en le voyant. — Je 'ai pris avec un
saint respect, 'y a1l compté toules les pelites
marques, mais 1l a bien fallu ensuite lui man-
quer de respect.

Je ne sais, ange, ce qui adviendra de notre

amour, mais je ne crois pas que le bonheur soit
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» jamais venu sous de plus heureux auspices! En
t’écrivant maintenant, je t’avoue que je me retiens
pour ne pas déraisonner — je voudrais ne pas
parler et ne pas sentir jusqu’a samedi ou dormir
jusque-la en révant de toi, et me réveiller pour
aller 4 la fenétre t’attendre. Le fiacre s’arréle—
Je te vois descendre — arriver A petits pas,
cherchant la porte dans la cour —je cours &
to1, je te prends la main, nous montons en si-
lence, tout dort — la porte est enfin fermée
derriére nous. — O ma nymphe, mon Aimée,
bien-aimée, quel moment! c’est le jour de nos
noces. — La, mon imagination s’arréte, je ne
cherche rien, je ne tente de rien prévoir, je ne
puis essayer de.deviner ni mon bonheur, ni ta
beauté, ni le premier mot que tu me diras ; mais
le premier baiser, ah! je le devine, je le sens
déja, il me brdle, il me traverse le cceur.

Vous ne vous en souveneg plus,vous! —Etes-
vous bien sdre de cela, Mademoiselle? eh bien,

vous souvenez-vous d un certain soir,aprés queje
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vous avais envoyé ma petite épitre(1)? Mme de la
Grange arrivait d’Italie, elle chantait ses airs
. vénitiens qu’elle avait rapportés. Votre cousine
était au piano avec elle. — Vous étiez dans la
causeuse et moi prés de vous — vous me parliez
de vos ennuis et de votre départ prochain. — Je
vous disais, je crois, que le seul moyen de n’a-
voir jamais d’ennui était d’aimer, et je vous
parlais d’une correspondance. VYous souvenez-
vous de ce que vous m’avez }épondu? Je m’en
souviens, mol a4 mon tour,

- — Jen’ai que faire d’amoureux.

Voila ce Que Mierd’Alton] (2) m’arépondu trés
gentiment avec sa petite voix douce et perlée. Si
dans ce moment-l3, on avait pu voir dans mon
ceeur, elle aurait vu que je I'aimais, je me suis
dit qu’elle le voyait et que c¢’était & moi qu’elle
répondait ainsl immédiatement.

Adieu, mon idole, tiche, je t’en prie, de

(1) Sur le Petit moinillon,
(2) Le nom a été effacé,



86 LETTRES D AMOUR A AIMEP D ALTON

ne pas faire de méprise en écrivant. Tu com-
mences ta lelire par mercredi enire 7 et 8, le
ceeur m’a bondi en lisant ce mot, mais je me
suls apercu aprés que c’était une erreur et que
tu ne viendrais que samedi. |

A samedi donc, a4 samedi 22. Je voudrais ne
pas étre pauvre comme jJe suls; je te recevrais
dans une chambre de reine au lieu de t’attendre
dans un atelier en désordre, ov 1l n’y a rien de
beau. Cent baisers sur ta belle bouche. J'al
peur aussi de ne pas te plaire assez et que tu ne
trouves pas en mol tout ce qu'il faudrait pour
-8tre digne de toi. Il me semble que ton amant
devrait étre un dieu pourle mériter. Adieu donc,
je te serre sur mon ceeur — 6 ma viel que je
t’alme.

C’est aujourd’hui dimanche et j’y pense trop
tard.Quel ennuil maletlre ne partira quedemain,

M’en voudras-tu ?
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IX

g Juin,
jeudi 4 heures.

Ma bien-aimée, je pars ce soir et J’ai cu tant
dc ces niaiseries qu’on appelle affaires sérieuses,
qu’il faut que je parte sans t’avoir vue. Nous
aurons ce qu’il nous faut & mon retour et je
t’écrirai aussitdt arrivé.

Plus je vais et plus je t'aime, tu es si bonne
et si gentille. Je crois que plus nous nous con-

najtrons, mieux nous nous arrangerons ensem-
ble.

Nous nous disputerons toujours bien un peu,

c¢’est indispensable, mais se disputer n’est pas se
brouiller.
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Une fois le parti pris de supporter 'ennui de
quelques jours de {travail,.nos rendez-vous
seront des jours de congé; je t'avoue que
j'al le coeur & Iaise que tu aies renoncé & Pidée
de dépenses que tu voulais faire. Cette idée me
désolait et trcublait ma joie prés de tor. Je ne
puis supporter la pensée que notre amour f{e
nuise en rien. Y a-t-il, en effet, rien de plus
triste au monde, que de se dire que des mo-
ments aussi doux,aussi heureux peuvent laisser
un mauvais souvenir? C’est horrible, et .cépen—
dant c’est ce qui arrive tous les jours. Pendant
qu’on jouif on ne songe qu’a jouir, et i1l semble
que tous les sacrifices ne sont rien. L'amour
s’envole un beau jour, et on est étonné soi-
méme de ne plus retrouver que lesinconvénients
de ce qu’on a fait. Hair ce qu'on a aimé, ah!
mon ange! c’est ce qu'il y a de pire au monde.
A tout prix, il faut é{re assez sage, méme au
moment des plus chéres folies, pour ne jamais

s’en repentlir; voila pourquoi je ne serai jamais
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assez béle pour hésiter 4 te dire que je n’ai
pas le sou et qu'il faut que tu prennes quelques
louis au moins (1), mais voilad pourquol je n’ac-
cepterai nisacrifice d’argent ni sacrifice de posi-
tion. Ce n’est pas orgueil ni délicatesse méme,
c’est une volonté, un désir que’j’ai, & tout prix,
que tu puisses m’oublier, mais non pas te sou-
venir mal de moi,

Depuis nos trois jours je te vois sans cesse
dans ma chambre avec cette blouse et ces petits
brodequins. Tu es belle comme le jour, ma
chére 4me. Tu es une vraie nympheet je t'adore
en paien, Ceci est toujours,comme tu vois, de la
sympathie religieuse. Seulement, c’est de la
religion comme je la comprends, celle de Vénus,
elle vaut bien P'autre et si on est religieux dans
tes bras je défie qu'on y soit catholique. Tu
n’éviteras pas, je t'en préviens, la couronne de
fleurs sur la téte; je t'en meltrai une un jour de

(1)Aimée a surchargé ce passage et,craignant sans doute qu'il
fit mal compris, a fait dire & Alfred « pour hésiter a te le dire
quand je n'aurai pas le sou v,
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liberté et de fortune, bien entendu, ol j’aurai
un pité et une bouteille dans ma poche; ainsi
parée et demi-nue, ma beauté,de gricespéciale,
vous serez régalée.... peiitement. Mais qu’y
voulez-vous faire?

C’est assez d'un destin s1 doux. Ce serait trop
d’étre digne de vous.

Je me souviens qu'un soir, valsant avec vous
chez la cousine, je vous disais que c¢’était pour
moi un grand bonheur quede boire un verre de
punch avec une jolie femme, méme sans autre
pensée que celui du plaisir présent. — Si c’est
vrai, m’avez-vous dit, ne le dites pas. — Et
pourquoi donc ? Je ne fais pas plus de cas du
corps que de I’esprit ;mais j’en fais juste autant
de cas. Que Dieu s’appelle Jéhovah ou Jupiter
(jaime mieux Jupiter), c’est Uovffenser que de
penser autrement. Qu’'un vieux préire méprise
son corps, a4 la bonne heure ; j'adore, je respecte
et véneére le tien. Il m’est aussi cher, aussi sacré

que ton bon petit cceur de Moinillon; je pré-
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tends et j’entends tappeler mon adorée, ma
volupté pleine de tendresse, mon amour et mon
plaisir (1).

Donne-moi des nouvelles des pauvres jambes
qui ont tant marché pendant un ggrand quart
d’heure. Il n’y avait personne l'autre jour chez
Mme de Lagrange et tu as bien faitde ne pasy
venir. Ecris-moi, si tu peux m’écrire,a Clermont
(Oige)chezMm™e [Moulin] (2), maisn’écris pasplus
tard que vendredi, c’est-d-dire demain. Dieux
immortels, queje vais m’ennuyer | SimonMoinil-
lon pouvaitvenir et rouler en diligence 4 c6té de
moi, soupera l'auberge ou plutdt déjeuner et...
-pas de mauvaises pensées. De bonne foi, je te
scandalise, €t sais-tu pourquoi je m’en amuse?
C’est que je sens si bien que je t'aime, que je
suis bien sir de me faire pardonner tant que tu
m’aimeras.

(1) Ici plosieurs lignes raturées et des mols surchargés.

(2) G'est la fille de M=¢ Moulin qui fit, en 1848, le joli portrait
en miniaturc d’Alfred de Musset que nous avons reproduit en
téte de sa Gorrespondance. M®™® Moulin était sa cousine,
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Si tu m’écris une bonne petite lettre la-bas,tu
me feras bien plaisir. Parle-moi du cceur, et
appelle-mo1 cher enfant s1 tu veux.

-[Ici une coupure.]
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Juin,

Ma bien-aimée, j’ai passé la journée & cher-
cher une pierre ol reposer notre téte, et jel’ai
enfin trouvée. Mais tout en cherchant je n’y puis
plus tenir, et si tu peux en attendant venir fout
de suite rue Saint-Nicolas (1), & notre ancienne
chambre, tu y causeras d’arrangement avec ton
amant qui t’y attend et qui se meurt de toi,

Si tu ne peux pas, fais-moi dire un mot; si tu
peux, n’onblie pas la campagne.

Je t'aime, e t'aime, je t'aime-et je vais t’ai-
mer (2).

(1) La rue Saini~Nicolas d’Antin fait actuellement partie de la
rue de Provence, entre la rue de la Chaussée-d'Antin et la rue de

Rome,

(2) Gette lettre était adressée & « Mile [Aimée d'Alton], chez
Moo de.,., 89, rue Saint-Lazare ». -—— Je¢ n'ai pu déchiffrer le
nom de la dame sous la tache d'encre.
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XI

Dimam.;,he. Juin.

. Yoild,” mon beau Moinillon, les livres que
vous me demandez. Je vous aime et je travaille
un peu ; mais toutes cesféles m’ont dérangé.Je
n'ai pas répondu a votre petit mot de l'autre
fois, parce que cela ne pouvait guére nous mener
a’rien qu'a une bouderie. Je vous remercie de
votre lettre d’aujourd’hui. Je voudrals pouvoir
vous rendre la gaieté. Il y a dans tout ce
que je fais depuis quelque temps un singulier
malhcur.Le temps me presse, je vous embrasse.

‘Dimanche.



LETTRES D’AMOUR A AIMEE D ALTON 9o

X1

Juin.

Venez demain, mon cher amour, vous me
ferez honneur et plaisir. Je vous attendrai avec
joie et je tdcherai de ne pas éirc trop ennu-
yeux.

Si tu vois M= Jaubert, dis-lui que je n’at pas
été lavoir,n’étant pas avertide son retour d’une
maniére officielle, mais que je lui serre la main ;
et & vous la taille, mon bel ange, et vos douces

lévres sur les miennes (1).

A demain.
Vendredi.

Je dormais encore quand ton billet est venu.

(1) Tout ce membre de phrase a été truque. Au licu de « vos
douces » il y avait « votre douce » et un mot illisible, « Sar les
mienues » a été ajouté par Paul de Musset.
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XIII

Juillet.

Nymphe aimée (1), ma mére est partie et j’al
presque permission devous demander de venir.
Si vous n’avez rien 4 faire aujourd’hui je vous
attendraichez moi jusqu’a 1heure.

Samedi, 1D,

Si tu peux venir, fais-moi savoir ton heure
juste afin que je t'attende, soit par le porteur
qui attendra chez Paulette (2), soit par un autre
commissionnaire si tu n’es pas chez toi.

a

(1) Le mot aimée a €té écrit en surcharge par Paul de Mus-
set, ‘
(2) Mme Paul.
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XIv

Juillet.
Ma nymphe adorée (1), je suis éveillé aujour-
d’hui. Si tu as le temps et le courage de venir ce
maltin, fais-moi dire I'heure, en tout cag jusqu'a
1 heure. |

S1 tu peux venir, tAche que ce soit de bonne
heure.

(1) Mot surchargé aussi.
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XV

23 juillet.

Est-il possible, mon enfant, que tu imagines
une chose pareille? J’en aime une autre, dis-tu,
et je me joue de toi ! Mais qu’ai-je donc pudire
qui ait pu te donner une idée aussi absurde? Je
t’ai montréunelettre dans un moment de colére,
je ne sais plus trop A propos de quoi (1). Mais
comment se peul-il que tu croies que j’ai pour
elle autre chose que de Pamiti¢? Il y a un an et
demi que c’est fini entre nous, & tout jamais,
par des raisons impossibles & vaincre. Elle est

si peu venue pour moi que je ne l'ai pas vue.

(1) C’était une lettre d'Emmeline. (Note de Paul de Musset.)
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Mais fais donc seulement une réflexion ; etde
quel droit irais-je te chercher querellesur ce que
tu fais, si j'en fesais cent fois pire ? Pense donc
un peu, mon enfant,si en te montrant hier cetle
lettre, j’avais voulu te dire que jel’aimais, ¢’au-
rait été une maladresse et une bélise horrible
au moment ou je te reprochais de m’aimer trop
peu.

Viens mevoir, il faut que nous causions; viens

quand tu voudras; ce soir si tu veux jusqu’'a
8 heures 1/2, ou demain toute la journée. Je ne

me repens pas de t’avoir parlé franchement;
mais ta tristesse me désole, el je ne suis pas
plus gai moi-méme. Pour P'amour de Diecu, ne

te fais pas de chagrins imaginaires.
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XVI

Aot .

Ma nymphe chérie (1),

Le résultat de mes marches et démarches au
goleil (un peu chaud) est la question suivante.
Voulez-vous de larue Tronchet? — Vous savez
qu'elle est derriére la Madeleine et je crois me |
rappeler que vous m’avez dit un jour que vous
craigniez 1a les domestiques allant au marché,
J’ai trouvé la un petit entresol de 2 pieces trés
propre dans une maison bou'rgeoise, n® g. Vue
magnifique sur une pile de biches du chantier
d’a c6té! En jetant son cigare par la fenétre.on
pourrait y mettre le feu. Mais deux stores en cou-

(r) Mot surcharge par Paul de Musset.
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til dérobent cette vue charmante.C’esttout neuf.
Personne n’y a logé ; le petit corps de logis en
question est séparé, avec un escalier dérobé,
le tout grand comme la main. L’appartement
en face sur le carré est & I'intendant militaire
Volant, je crois,qui est A Alger, par coﬁséquent
peuincommode voisin. Réfléchis un peu, etleplus
vite possibled toninconvénient du marché et aux
moyens de I’éviter. J'attends ta réponse tout de
suite, car )’al promis de répondre aujourd’hui.

Je t'aime.

Si tu n’es pas chez toi, réponds-moi n’imporI;e
a quelle heure au club des Echecs, rue de Me-

nars, n° I.
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XVII

Aonit,

Ma bien aimée poupette, ton cadeau est sur ma
table, et puisque nous sommes convenus de ne pas
dire qu’l est trop beau, je te dirai seulement
qu’ilest charmant. Il est impossible derien voir
de meilleur goit et de plus élégant.

J’avais laissé hier soir un mot pour qu’on
m’éveilldt — ma vieille béte était sortie, et la
nouvelle bonne arrivée de ce matin n’a pas su
qu’il fallait m’avertir. Du reste, ma mére n’est
matheureusement pas du tout d’avis de la visite.-

J’en enrage, mais jene puislabldmer. Je suisbien
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faiché de te répondre par une chose qui te con-
trarie quand tues si bonne et si gentille.
A demain 2 heures la-bas. Je t'aime tous les

jours davantage.
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XVIII

Aoit.

Non, ma chére poupette (1), ce n’était qu'un
peu defatigue que jeressentais. Jenet’ai point dit
que j’eusse de pressentiment; ‘mais que je me
trouvais dans cel état désagréable ot on peut en
avoir. Le défaut de sommeil m’excite un jour et
me rend toujours triste le lendemain. Rassure-
toi donc sur l'idée de message. Veux-tu venir
lundi & 2 heures la-bas ? Si tu ne me fais rien
dire, je t’y attendrai..

{1) Aimée n’aimait pas beaucoup ce surnom et I'a remplacé
le plus souvent parle mot « amie »,



LETTRES D’AMOUR A AIMEER D'ALTON 105

Je vaime ; pric le Dieu que tu voudras et
demande-lui de m’apprendre 4 te rendre heu-

reuse.

Samed: soir.



100 LETTRES D AMOUR A AIMEE D ALTON

XIX

- J’aibien besoin de te voir demain (besoin de
cceur, chére 4me). Je net’al pas répondu. Veux-tu
venir 4 2 heures demain dimanche ?

Je taime, je t'aime.
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XX

Septembre.

Ma chére dme, je suis reposé et tréspeu colé-
rique. Tu m’écris une lettre délicieuse et je suis
si endormi que je cherche comment y répon-
dre. | |

..¢ trouve rien sinon ce que tu me dis toi-
méme. Faisons durer ces jours charmants aussi
longtemps que possible.

-J’al eu cette nuit un moment d’atroce tristesse.
Conserve-moi ton amitié et ton amour. Il n’y a
pour moi d’autre moyen de vivre que de me
serrer contre tol,

Voila ton volume. Je vais voirsi je peux faire

des vers, Je t’écrirai.

[

8
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XXI

Octobre.

Ma belle nymphe peut-elle venir aujourd’hui?
1l y a un siécle quej‘e ne I'ai vue, mais elle peut
croire que ce n’est pas ma faute. Je vais tout de
suite la-bas. Si ma chére beauté peut m’yrejoin-
dre, aujourd’hui sera un jour de bonheur de
plus !

Mard: matin.
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XXII

Novembre.

Veux-lu venir me voir chez moi, chére Blan-
che ? Situ viens, tu devrais passer la-bas pren-
dre notre album pour nous amuser. As-tu le
temps?

Bonjour, rose embaumée, pour qui es-tu si
amoureusement belle?

Vendredi.

Je ne t'al pas envoyé tes livres, tu les pren-
dras st tu veux..



Autographe d’Alfred de Musset.
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Si la fleche envenimée

Ne peut sortir de mon flanc,
La main de ma bien-aimée
Peut en essuyer le sang (1),

(1) Cette lettre é&tait adressée & M= 'Paul, 11, rue .Sainte-
Croix-d’Antin,

La roe Sainte-Croix-d’Antin fait actuellement partie de la
rue Caumartin, entre les rues de Provence et Saint-l.azare.

P, M. D.
(pour MYe d’Alton).
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XXIII

Novembre.
‘Ta bourse est la plus jolie que jaie jamais
vue, oui, mon bel ange, jé vous aime encore, el
plus et mieux qu’au‘premier jour,

J’aurais voulu te demander de venir 13-bas
aujourd’hul; mais mes affaires m’ont fait courir,
elles n’en finissent pas. Je ne veux pourtant pas
en grogner, parce que je ne veux rien méler de .
mauvais ala douce et charmante impression que
m’a causé ton petit envoi.

Addio e buona Speranza.
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_ XXIV

Décembre.

Venez &4 2 heures, ma belle adorée — vous
&tes la plus belle et la meilleure Poupette de tou-
tes les Nymphes. A demain,

Lundi soir.

LS
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AXYVY

5 decembre.

J’étais levé quand ton Paul est venu; mais
ma porte n’était pas ouverte. Je me porte bien,
mon clier amour, ef st vous voulez venir demain
li-bas 4 2 heures, vous m’y trouverez.

Que tu estoujours bonne et toujours gentille,
mon ange ! -

J’irai ce soir faire une visite rue Taitbout (1),

A demain, je t’adore.

Dimanche.

(1) Chez M=e Jaubert.
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XXVI

Décembre.

Il est malheureusement vrai que quand on
souffre on est quelquefois cruel. Je n’avais pas
fait trois pas en te quittant que je me reprochais
ce que je t'avais dit. Il faut me le pardonner,ma
chére poupette, je n’étais pas mo:. Ne nous fai-
sons pas le mal plus grand qu’il n’est, il y en a
déja bien assez. Je ne me repens pas de la con-
fiance que j’ai en toi et qui me fait tout te dire;
mais je sens que j’aitort cependant,et que je t’af-
flige sans que cela serve arien qu’a te faire mal.
Ne Veffraye pas, la peur dela mort donne 'inutile

courage de vivre. Je vais travailler 'dés que je
8.
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pourral.Jesuis un peu malade maintenant. Adieu,
conserve-mol ton amour, c'est tout ce qui me
reste de joie.
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XXVl

Décembre.
Ma chére poupette (1), si tu veux venir la-bas
jet’apporterai ce matin mes épreuves moi-méme.
Viens de bonne heure si tu peux. J’y serai a

2 heures.

Ne t’effraye pas, manuit n’a pas été mauvaise
quoique je me sois levé de bon matin.
Je Caime.

Samedi,

(1) Ce mot a été effacé et remplacé par dme.
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A

1333

XXVIill-

Janvier.

Je ne peux te dire combien je suis touché,
ému, atlendri par ton admirable amour. Je ne
puis rien décider en ce moment, I'impression
est t.rop vive, et je sens ce quun refus détrui-
rait. |

A ce soir. Je t'adore.

Dinons ensemble, mon cher bien, je vais
m’habiller et aller la~-bas. Envoyez faire un feu

d’enfer.
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XXIX

Janvier,

S1 mon ange bien aimé peut et veut venir me
relrouver la-bas, j'y suis et je Pattends dés a
présent. Fais-moi dire un mot 14 si {u ne peux
pas.

Je t'aime.

Lundi matin.
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XXIX bis (1)

Je me porte trés bien, ma chére poupette, et
je te remerciede penser & mol; il m’est impossi-
ble de retrouver les revues que tu me demandes-
Il faut que je les aie prétées et qu'on me les ait
perdues.

Peux-tu venir la-bas ce soir & 8 heures? Si tu
ne peux pas, fais-y dire un mot.

Je t’aime.

(1) Cette lettre a été oubliée par Aimée d’Alton "dans sa copie
des lettres d’Alfred de Musset.
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XXX

Janvier,

Ma bien-aimée n’a pas pu venir hier au soir.
S1 elle pouvait venir ce matin elle me trouverait
| a-bas de bonne heure, quoiqu’il n’y ait pas de
nuit passée.

Je m’embéte (1), je souffre, et je taime.
Voila pourquoi je veux te voir.

Jeudt .

(1) Paul de Musset a mis : « Je m'ennuie ».



]
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XXXI

Janvier.

Je n’ai qu'un mot & répondre 4 ta lettre, c’est
que je t'aime et que lu vaux mieux que moi.

Songe pourtant, mon amie, a ceque j éprouve.
Il y a juste aujourd’hui huit jours que je suis
dans un éfat insupportable. Tu le connais, il est
affreux, et il n’est méme pas A plaindre, car
c’est ma faute, c’est de moi qu’il me vient. Son-
ge combien de dégouts, de regrets, de tour-
ments de loute espéce améne un état pareil. J'ai
des vers a faire qui sontabsolument indispensa-

bles a finir (1). J’y travaille sans reldche, je me

(1) L’Espoir en Dien (note de Paul de Musset).
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couche 4 7 ou 8 heures et je ne sais si jaurai
fin1 & temps.

Les sottises que j’ai faites passent toutes les
bornes. Je n’exagére rien. Réfléchis a tout cela,
et demande-toisi en pafeil cas on peut-étre irras- -
cible et avoir mal aux nerfs.

Tu m’as reparlé de cette bague; tu n’en por-
tais pas; j’ai 'idée de t’en donner une, le len-
demain tu en as trois autres — crois-tu de
bonne foi que ce soit bien, comme tu dis? Ces
sortes de choses-14 me font frissonner malgré
mol' — ne te fiche pas. — Elles sentent la
femme et me rappellent le passé. N'en parlons
plus; je tombe de fatigue; )’ai un besoin irrésis-
tible de me sauver de moi-méme pendant quel-
. ques heures et de dormir en paix dans des bras
amis; jene le peux pas, je suis cloué 4 mon
travail, je t’appellerai dés que je pourrai.

Jeudi, 7 h. du matin.
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XXXII

5. d.

Veux-tu venir demain la-bas & 2 heures ? Je
te remercie de ton frés joli cadeau dont je me
suis paré avec orgueil. Les tracasseries qu’on te
fait m’indignentet me désolent. Mais ellesnesont
peut-8tre pas si sérieuses que tu le crois. Il me
semble que pas plus tard qu’avant-hier on t’avait
demandé a4 te mener chez la Princesse (1). Il
n’est d’ailleurs pas possible qu’on veuille réelle-
ment te nuire. Nous en causerons. Crois surtout
et avant tout que je t'aime et t’‘aimerai quand
méme.

A demain 81 tu ne fais rien dire.

Lundi soir.

(1) La princesse Belgiojoso. (Note de Paul de Musset.)
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XXXIII

Jeudi, 15 février,

Sima Blanche belle peut venira a h., j’y serai
demain. J’ai un peu travaillé, je n’ai point fait
ma visite projetée. Si tu ne peux venir, fais-
mol dire un mot. Je n’aime que tol et je ne
sais pas jusqu’d quand je te dirai que plus je te
vois, plus je te connais, plus je t’ai, et plus je

t'alime.

!
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XXXIV

Février.

~ Je suis allé hier soir rue Taithout (1) ol je suis
resté jusqu’a 2 h. du matin. Vous voyez qu'il
ne faut pas vous reprocher d’avoir été danser
de votre c8té. Ce qui s’est passé hier vous fait
effet d’'un réve, et @ moi aussi a peu prés —
— c’est un accés de rage d’ennui contre mes
propres bétises. — S'il est vrai que vous m’ai-
mez, il est cruel et sot & moi de vous faire souf-
frir. — Que faire ? Il est certain qu’il est dange-
reux de s’habituer & ne plus se voir, et 'y cour-

rai autant de risque que vous. Cept ainsi qu'on

{1} Chez M=° Jaubert.
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finit, dites-vous; c’est aussi la réflexion que j’ai
faite en m’en allant hier.

Nous voir souvent dans le monde ne serait
pas prudent, vous le savez, — cela ne servirait
d’ailleurs qu’a vous faire souffrir. Vous ne pou-
vez pas douter que je vous aime. Si vous éles
libre ce soir aprés diner, voulez-vous venir cau-
ser 1a-bas, 4 8 h.? J’y serai si vous ne faites rien
dire.

Pourquoi avez-vous emporté l'album ? Ce

n’est pas un trait de confiance de votre part.
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XXV

Février.

Il parait qu’hier soir vous avez été belle
comme un ange. J’al été béte comme un pot. Je
suis allé & mon bal déguisé avec ma mére, et
cent et un mille désagréments & mourir de rire
m’ont retenu et assommé jusqu’a onze heures et
demie. Je te conterai cela. Peux-tu, blanche
Nymphe, et daigneras-tu venir ce matin? Je
rentre, je m’habille tout prét pour aller ce soir -
rue T[aitbout], et je vais la-bas. Si tu peux
venir m’y retrouver, nous passerons une bonne
journée avant notre soirée. Si tu ne peux pas,

fais dire un mot la-bas.

Dimanche.
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XXXVI

Mars.

Veux-tu pournotre mardi gras passer la soi-
rée ensemble ? Tu pourrais envoyer ton Paul a

notre eafé demander une galantine et une bou-
teille de vin, et nous ferions une espéce de petit
souper ? Réponds un mot,

Je t‘aime...

Mard:,
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XXXVII

7 mars.

Bouderie a part, ma Nymphe poupetle, je ne
peux vous voir ni demain ni samedi. Je veux
voir si j’aurai le temps de faire un proverbe
pour le 15. Ne vous fachez pas, je vous en prie,
que ce ne soit pas un grief de plus & ajouter a
vos envies de taper. Quand je vous ai demandé
de venir mercredi, il n'était pas encore question
de proverbe; mais seulement de la nouvelle.

Si vous valsiez plus souvent & deux temps,
vous sauriez, M. du Moinillon, qu’a cette valse-la
on est obligé de serrer sa danseuse (sur son gi-

let et non pas sur son cceur). Je n’al, pour ma
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part, aucune pigidre i vous faire, ni profonde ni
légére. Vous étiez trés belle, trés blanche, fort
convenable et un peu grognon, ce qui ne prouve
pas que je vous en aime moins. A bientdt, don-
nez-moi des nouvelles de votre bal.

Jeudi soir.
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XXXVill

g mars.

Tume dis, ma pauvre chére, que mon petit
mot d’hier t’a fait plaisir —celui-ci n’en sera que
plustriste et plus mal & propos — mais il faut
- qu’l soit dit agjourd’hui. Je ne vois pas de
moyen possible de conserver la petite chambre.
Quand tu le voudrais de ton cOté, je ne le veux
absolument pas.Mes sottises faites portentfruit,
c’était infaillible. Je suis accablé de tous cétés,
et tu sais que les ennuis n’arrivent jamais {'un
sans l'autre. Tout me tombe sur le dos. — Les
pensées qui meviennent de quitter cette chambre

sont trop tristes; il ne faut pas s’y livrer, il
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faut céder 4 la nécessité. Tu es plus prés' que
moil, rends-moi le service d’envoyer ton Paul
dire de ma part que je ne garde plus la chambre
adcompter du r2. C’est aujourd’huile g ;11 est
peut-8tre trop tard ; je reculais toujours, espé-
rant m’en tirer. Si on trouve ld-bas le congé
trop précipité, nous la garderons encore quinze
jours. Explique cela clairement & ton homme
afin qu’il n’y ait pas d’erreur. Il faut qu’il com-
mence par dire purement et simplement que
nous donnons congé dés a présent; si onfaitl’ob-
servation qu’on aurait da avertir d’avance, alors
nous répondrons que nous resterons quinze
Jours ou seulement huit, si cela se peut. Tu
feras prendre tes affaires en méme temps. Il faut
du courage. — Dans ce moment-ci je puise le
mien dans le surcroit d’ennuis qui m’assomment
et & qu1 j’obéis en vraie brute. Ils me méneront
au diable g'lls veulent — j’en ai assez d’eux et
de moi. Fais ce que je te demande le plus tét
possible, jet’enprie, et écris~moi un mot dés que
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ce sera fait. Je n’ose te dire que je t’aime, car
tout cela est de ma faute; mais il est trop tard

pour serepentir.

Vendredi soir.

Je te charge de cette mauvaise commission
parce que je suis a4 travailler, quoique bien en
vain, J’en suis convaincu. N’essaye pas surtout
dete géner, je n’y consentirai pas et ce ne serait
qu'un retard. Il le faut — j’ai espéré jusqu’a
au jourd’hui; mais ce matin est venue une visite

qui tue tous mes arrangements.
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XXXIX

Mars.

Je n’a1 pas pu faire de proverbe, j’ai fait au
dernier moment quelques vers. Quand ton Paul
viendra, je lui donnerai pour toi le numéro de
la Revue que tu me rendras, car je n’en al
qu’un.

Je suis allé hier soir chez la cousine. M®¢ de
Sparre a chanté admirablement la Niobé, le
reste était ennuyeux; il y a eu un tour de valse
auquel je n’ai point pris part — la valse 43
temps m’assomme décidément. C’est bon pour
la province.

Tu n’es pas gaie, ma pauvre chére? et je le
9.
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suis si peu que j’éprouve je ne sais quelle diffi-
culté a t’écrire. Je ne voudrais n1 ne pourrais,
Dieu merci, te faire partager ce que je sens.
Ce n’est pas du chagrin, ni de la colére, ni
méme de ennui ; mon cceur s’en va, la vie ne
m’est ni chére ni odieuse ; elle m’est inutile,
indifférente. Je voudrais, puisque “je suis forcé
de travailler, faire ou tenter de faire du moins
quelque chose d'important, aller au théitre, me
faire connaitre et essayer; je serais peut-&tre
sifflé, mais j’aurais du moins un mobile, une
raison d’aller; je ne le peux pas, je suis enchainé
et obligé d’écrire & contre cceur des drogues; et
ce qu’ll y a de pis,c’estque je ne m’en irrite plus.
Je renonce a lutter, il n’y a plus moyen. Mades-
tinée est faite, elle I’est par moi, depuis long-
temps. Ce qui m’arrive aujourd’hui ne m’est pas
nouveau, ni inattendu. €’est ce qui m’est arrivé
cent fois, mais toujours de pis en pis et cette
fois pis que les autres. Toutl bien considéré, j'ai

d’assuré une année devant moi ou je ne fera



LETTRES D'AMOUR A AIMEE D ALTON 137

que travaiiler sans aucun plaisir pour boucher
des trous. — Voila, c’est trop béte pour quej’y
pense; aussi,ne te figure pas que j’aie de mau-
vaises veilles, au contraire, je me compare a
Pelisson dans sa prison; je joue avec les arai-
gnées. |

Ceci dit, parlons-nous, si nous pouvons,
d’autre chose, quand nous nous écrirons.

Tu m’as écrit deux lettres charmantes, et G
t’aime de tout mon cceur — ce n’est pas assez
dire, car mon ceeur est 3 tous les diables. Jai
beau faire; ne t'inquiéte pas, du reste, de ma
santé qui est bonne; je vais faire ma 4° nou-
velle, suivie de’ plusieurs autres ; j’aimerais
autant éire mgrchand de chandelles; mais peu
importe, )’al bon appétit.

Tu crains, dis-tu, que je veuille te quitter et te
persuader de te marier, tu sais aussi bien que
moi A quol t’en tenir sur les deux choses. Ce
n’est pas le moment d’y revenir n1 d’en parler ;

11 y a une chose certaine, je ne peux ni te rendre

-
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heureuse, ni remplir ta vie; ne me réponds pas
a cela que tu m’aimes, je le sais, et je te répon-
drai que tu m’es chére et trés chére, ce que tu
sals aussi. Nous sommes pauvres tous deux,
peu heureux, séparés, voila le fait ; je ne prévois
rien, ni n’al aucun projet en téte, Dieu mercl.
Je baisse le nez et ne peux méme pas finir aussi
bien que toi en m’écriant que le diable m’em-
porte !

Je baise tes lévres.
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XL

Samedi, 18 mars,

[l faut convenir que tu es la plus entétée et
la meilleure créature du monde. Dieu veuille
que tu ne tombes jamais en mauvaises mains, tu
serais perdue. Souviens-tol de ce que je te dis
la, cette idée me fait frémir pour tol.

Ecoute-moi et comprends-moi bien — ce que
je te dirai est franc, ce n’est pas beau. Si j’ac-
ceptais ce que tu me proposes, je t’épouserais.
Jaurais peut-&tre raison, méme raisonnable-
ment parlant; mais ma famille, ma position,
’avenir sont une nécessité irrévocable qui di-

" sent ; non, Ne m’en.demande pas plus long la- -
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dessus, je ne sais moi-méme ce que je pourrais
dire, pas plus que je nesais s’il fera beau temps
demain ou s’il pleuvra. De pareilles choses ne
se discutent pas, elles sont.

Maintenant pense; sais-lu ce que tu me pro-
poses? de profiter du chagrin quetu éprouves de
notre séparation, d’user de la seule ressource, du
pain de ta vie entiére, en un mot de prendre ton
existence pour boucherun trou fait a la mienne?
car, ne 'y trompe pas; si )’étais capable d’une
résolution forte, courageuse, grande, si j’accep-
tais et m’enfermais, je ferais peut-étre une belle,
bonne chose sur ce parti pris; ce serait heau,
tout irait 3 merveille et je renaftrais peut-étre
meilleur & tout jamais; mais c’est un réve,
 Non! je suis trop faible pour ces grandes réso-
lutions; si je voulais les prendre, je manquerais
de parole & moi-méme; je serais héroique pen-
dant quinze jours, puls mon courage s’en Irait
avec la sécurité, une migére, une folie m’en dis-
trairait, et quarriverait-il ? qu’en voulant étre
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ferme et brave, je n’aurais été que vil, et qu’au
regret de gaspiller ma vie -j’aurais a ajouter
quelque chose de bien autrement sérieux que le
regret, le remords.

Oui, mon enfant, je ne fais pas de phrases;
je me connais, ce n’'est pas d’hier; ce serait un
crime, dans la force du terme, de Uentrainer
aprés moi. Non geulement une maladie, une
mort imprévue, me feraient manquer i mes pro-
messes, mais la santé, le repos de l'esprit, la
confiance m’y feraient manquer. Ta lettre m’a
fait peur pour toi; car je souffre tant, que mon
ceur n’a pu retenir un bond a la vue d’une
espérance; cependant je n’ai pas hésité un ins-
tant, Dieu merci! je me ferais horreur si j’abu-
sais de tol.

Si tu avais un million derriére toi, 1’accepte-
rajs en riant, et je ferais un sonnet la-dessus en
fumant ma cigarette a I’heure qu’il est. Tu vois
que ce n’est pas un faux orgueil qui me retient.

~

Ma conscience alors serait tranquille, et je ne



142 LETTRES D AMOUR A AIMEE D ALTON

douterais pas que la chose prise ainsi, je n’eusse
le temps et la force de te rendre tout sans me
géner. [Ici une coupure. ]

Crois-tu cependant qu’en te refusant et en te
faisant cet aveu )’en sente plusde découragement
par ce retour forcé sur moi-méme? Tu te trom-
perais. Ta lettre me donne du courage et
m’oblige 4 avoir quelque estime pourmoi-méme,
en me prouvant que tu en as. Vai peut-&tre tort
de te parler si franchement. J’aime mieux cela;
Jaime 4 dire pourquoi je fais: ne m’en veuille

pas. Je 'aime, je te baise le cceur.

oy
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XLI

S. d.

Nous ne gagnerions rien, ma belle Mimouche,
4 essayer de nous convaincre I'un 'autre. Nous
ne nous persuaderons pas, et nous finirons par
nous blesser peut-étre involontairement. Tu es
bonne, dévouée, sincére. Mais je te le demande
pour moi, ne revenons pas la-dessus. Tout cela
n’a rien de gal ni pour toi, ni pour moi. J’ai tort,
§i tu veux, mais je ne puis me vaincre. Sois assez
bonne, je ten prie, pour qu’ll n’en soit plus
question. Je n’aurais pas le courage de te répon-
dre encore et de rem4cherce que j’ai dans I'dme.

J’irai probablement mardi, rue d’Anjou. Vous

10
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n’avez rien dit des vers, renvoyés bien vite. 1l
est probable qu’ils n"auront pas plu & sa Majesté
Poupette (1). Je ne m’en fache pas un brin, mais
vous aurez sQrement fait selon votre coutume,
quelque application qui n’est pas vraie.

Adieu, belle, — pour avoir en moi un ami &
toujours, soyez slre qu’ll ne vous en faut pas

tant.

(1} Des vers & la Mi-caréme (note dePaul de Mussel).
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XLIH

24 mars,

Tu es bien gentille,ma chére poupette (1), je
t’aime, je travaille comme un enragé et cela
m’excuse. Il n’y a,comme dit le grand Frédéric,
de remeéde que celui-ld. Travailles-tu aussi a
tes fleurs? Jirai demain rue d’Anjou (2), y
serez-vous, Mimouche?

En baisant ce pelit papier tout notre amour

m’a traversé le coeur.

{1) LA encore on a mis Aimée & la place de poupette.
(a) Chez ]a princesse Belgiojoso (note de Paul de Musset).
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XLIII

Avrll,

Ma chére dme (1), je'trouve en rentrant mes

épreuves A corriger, et on me demande la fin de
ma nouvelle pour demain. [l faut donc remettre

notre rendez-vous projeté. Ge sera pour un autre

goir, si tu en es d’avis.

Mercredi soir.

(1) Il y avait « poupette ».
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XLIV

1°7 mai.

J’irai chez la vicomtesse et je valserai trés
certainement avec Mimouche que j’aime de toute
mon 4me. Quant & samedi, je n’en ai point en-
core oui parler, cela viendra sans doute. Pour-
quol 1magines-tu que tu n’es pas jolie avec ta
perruque? Tu sais bien que si, coquette Pou-
pette. Je suis de ton avis, sur ce que tu me dis,
mais heureusement qu’un plaisir n’empéche pas
Pautre.

Adieu, chére belle. [Ici une coupure. ]
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XLV

2 mal.

Autre chose. Je suis allé ce soir faire une
petite visite 4 la cousine, qui m’a invité pour
dimanche soir, et non pas pour samedi, comme
tu me l'avais dit.

Autre chose encore. La cousine m’a dit que la
Vicomtesselul avaitdit : «Je n’écrig pas a M. de
M[usset] parce qu’il n’a pas été gentil, n’étant
pas venu aux soirées ni faire une visite. » Ainsi
je n’irai pas vendredi, c’est décidé, j’en suis
“fAché, car je suis A cent lieues de vouloir mal
répondre aux politesses de M= de V[aufre-
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land] (1), maisilest trop tard pour lui faire visite
maintenant ; je lui ferai mes excuses plus tard.

Je n’éeris pas cela & ma rose blanche, pour
’empécher d’aller danser si cela 'amuse, puis-
que la partie est arrangée ; mais seulement pour

la prévenir de mon absence.
Adieu, belle blonde chére.

(1) L’amie de Berryer.
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-

XLVID

3 mai.

La cousine ayant vu sans doute, par ma visite
d’hier soir, que j’avais quelque envie d’aller au
vendredi, m’a écrit gentiment un mot ce matin
pour me prévenir que la Vicomtesse se fichan!
du non mercred:, venait ce soir chez elle, et
me donner occasion de faire ma paix. Je n’al
pas trouvé que c’en valit la peine. Car que
faire 1a ? Valse atrois temps, et puis, comme
Achille (1) disait hier, on ne pourra jamais
s’amuser & cause de la figure du mari. Je ne

suis donc pas allé derechef rue Taithout, et je

{1) Achille Bouchet, camarade d’Alfred et d’'Edmond d’Alton-
Shée.
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m’en tiendrai & ma premiére idée, une carte.
Ainsi, puisque ma rose blanche en a eu l'idée,
nous nous en tiendrons & la petite débauche
que nous tdcherons de faire la plus grande que
nous pourrons. — Et nous verrons si je deviens
amoureux, j’en ai diablement peur. Ce serait
terriblement dangereux aprés un an de mariage,
n’est-l pas vrai ? Mais un brave chat bien
échaudé ne craint plus leau froide. Voila un
proverbe nouveau que je veux faire adopter. En
atlendant que je devienne amoureux de toi, tu
peux enregistrer mon opinion sur ton compte.
— Tu es le meilleur cceur, la plus mauvaise
iéie, la plus belle fille, et la plus divine amie (1)
que je connaisse.

La nouvelle (2) n’a pas excité ici moins d’en-
thousiasme que chez toi. La maman et la petite

en sont folles. Nous verrons si le public sera de

(1} H y avait un autre mot qu'on a surchargé.
(2) Le Fils du Titien. C'élait une des nouvelles de Musset
qu'appréciait le plus Balzac.

10,
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leur avis; en attendant, mettons dans la soupe
mes lauriers de famille.

Quant au prospectus — vendredi & ¢ heures
justes,devant la porte, & moins que tu ne puis-
ses et veuilles diner engemble, mais.....

En tout cas, & moins que tu ne m’écrives un
mot pour me dire que tu viendras avant diner
A 'heure que tu voudras, je tattendrai a g
heures, ce serait le plué sage.

Voila un sot mot pour finir. Tu m’en as
écrit un autre souligné avant-hier qui m’a ravi.
Je suis bien libertin, pas vrai?

Je t’aime de toute mon Ame.
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XLVII

Mai,

Mon bhel amour, veux-tu et peux-tu vouloir
d’un rendez-vous.aujourd’hui? J’en serais ter-
riblement d’avis pour ma part. J’ai plus d’en-
nui que je n’enpeuxporter et beaucoup d’amour
dont je voudrais bien vous faire beaucoup part,
— Une bonne journée d’oubli — n’'importe ou,
pas chez moi, c’est absurde; mais ol nous
pourrons — et nous le pourrons bien, quand le
diable y serait. — Si tu peux venir, rendez-
vous derriére la Magdeleine comme ’autre fois.
Fais-moi dire Vheure, je suis prét et )’y sera
dans cinq minutes s'll le faut.

M’aimes-tu? .

Mardi matin.



154 LETTRES D'AMOUR A AIMEE D'ALTON

XLVIII

31 mai,

‘Ma blanche beauté, quand j’ai regu votre
lettre j’envoyais chercher un commissionnaire
pour vous porter les livres que je vous envoie;
quant aux nouvelles, 1l faut absolument atten-
dre pour les Javoir, qu’elles solent réunies en
volume. Mais si vous voulez les relire, je vous
les enverrai tout de suite et tant que vous vou-
drez. Le dessin de la cousine me plait fort.
C’est de la plus haute philosophie allégorique.

Dés que j’aurai découvert dans le quartier
quelque nouveau trou ot nous voir, je t’écrirai.
— Adieu, belle, je aime mieux que jamais. Au

revolr.
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XLIX

 8juin.
Voila deux jours que je me léve si tard et
qu’il fait si laid qu’il n’y avait pas de partie
possible. Je ne trouve absolument que des hotels
garnis dans mon chien de quartier, mais tout & |
fait auberges, avec du monde et un écriteau a
la porte. Je verral encore. Je suis enragé de
thédtre, je vais aux Frangais tant que je peux,
et je suis absolument décidé & me risquer sl on
veut de moi. Priez pour moi, Nymphe pou-
pette (1). Je vous aime de toute mon 4me; priez
lef dieu des sifflets qu’il m’épargne.
‘: Jeudi. |
{

! (1) On a remplacé poupette par aimée.
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Juin.

Tu t’ennuiles et tu t'ennuies a ce p;)int ? Cest
pire qu'injuste | — Je viens du théatre, tran-
quille, content, révant & mes projets et je trouve
ta lettre en rentrant. Mimouche vient demain,
je voudrais que ce fdt ce soir (1). — Nous irons
ot il plaira a Dieu et 4 toi. — Tu ne tiens plus
a la vie que par moi, dis-tu, toi, bonne et belle
et blanche fille & qui je dois bonheur, plaisir'_,

repos et courage ? Ah ! nom d’un_chien !
Jeudi soir.

(1) Ici deux lignes raturées.
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LI

Juin,

Veux-tu, mon bel et adoré amour, étre en
fiacre demain & 2 h. rue Saint-Dominique, au
coin de la petite rue qui méne & Saint-Thomas
d’Aquin ? Je ne sais pas le nom de cette petite
rue, mais rien n’est plus facile 4 trouver. D’ail-
leurs, j’y seral avant tol — j’ai terriblement be-
soin de te voir, de te serrer, de te sucer et —.
et vous, ma belle Nymphe !

En cas d’impossibilité envoie-moi un mot
avant midi ou méme avant 2 heures. Je t’aime

et je t'aime !
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Etes-vous guérie tout a fait? Je le suis et je
voudrais bien que vous le fussiez aussi. — Je

baise ta bocea.
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LIT

Juin,

Voila les nouvelles, mon bel ange bien aimé,
tdchez de souffrir le moins possible puisqu’il
faut souffrir. Mais surtout ne vous désespérez
pas, et soyez sire que celane durera pas.

Je t'aime de.toute mon 4me.
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LIIT

Juin,

Ma chére enfant, puisque je ne peux pas te
voir demain, j’accepte I'invitation qu’on vient
de me faire d’aller passer la jdurnée a Bury,
c.-a-d. & Montmorency. C’est ‘chez la mére
d’Alfred Tattet. Si tu voulais et pouvais venir
lundi‘, écris-mol tout de méme pour me prévé-
nir. Je trouverais'ta lettre en revenant. C’est un
peu drdle que j’aille courir les champs pendant
que tu es au lit & souffrir ; mais ce n’est pas d’a-
bord une grande partie de plaisir qu'un grand
diner, méme a la campagne, et ensuite J’ai s1 peu
d’occasion de prendre I’air. Je t’aime, t'embrasse
et t’aime. A bientdt— au plus tot possible.

Jeud:, 4 heures.
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LIV

e

. Juillet.

Tusouflres, ma péuvre amie,ettut’étonnessans
doute que je ne te demande pas de venir. Téche
de prendre un peude courage et de ne pas m’en
vouloir, si tu peux. Je travaille et je ne m’amuse
pas plus que to1 de mon c6té. Ma mére partira
bientdt, je crois, pour son second voyage. Je
t'aime. Ne tafflige pas trop, surtout, et n’aie
pas contre mol plus de mauvaise humeur que je
n’en ai mol-méme. Distrais-toi un peu, s’il est
possible, je t’en conjure.

Adieu chére poupette,

Mercredi soir.
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-

LV

Juillet.

Ta lettre, ma chére fanfan, me trouve par-
tant pour Bury ou je vais pour un ou deux
jours. J'avais si besoin de me secouer que j’ai
accepté linvitation, et maintenant il est trop
tard pour me dédire. Je vais finir 14 quelques
verg commencés, car ma nouvelle n’est que pour
la fin de mars. Je suis désolé de ce que tu me dis
de tes tristesses. Aie donc un peu de courage,
au nom du ciel. |

Je t’aime ; sitot de retour, je t’écrirai.

Vendredi.
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LVI

Juillet.

Ma chérePoupette (1), comment vous portez-
vous? J’arrive de la campagne et j’ai bien envie
de vous voir. Ma mére de son c6té est partie ce
matin. Voulez-vous venir? en cas de non, répon-
dez un mot. En cas de out, je vous altends &

toute heure dés a présent. — Je t'aime.

Lundi.

(1) 11 y a Aimée en surcharge.
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LVII

Aonlt,

Ayant passé la nuit & rimailler,

‘Malade encor de la Métromanie,

Je voudrais bien sur le cceur de ma mie,

Tranquille et sage, aujourd’hui sommeiller.

Sage, ai-Je dit ? est~ce .une calomnie ?

Venez, ma belle, et je vous en défie :
Entrez chez moi sans m’éveiller.

Samedi matin,

Ce qui veut dire que je t'uime et que je t’at-
tends. ‘

} A
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LVIII

Aout.

Ma chére poupelte (1), ma mére devait aller
aujourd’hui & Versailles,et je voulais te deman-
der de venir. Le mauvais temps lul fait renoncer
a sapartie. Je travaille aforce dans ce moment-ci
et jespére avoir bientdt finl ma nouvelle. Je
suls décidé a faire l'autre tout de suite aprés,
afin de me débarrasser.

J’ai été hier rue Taitbout et j’aisu que tu ne

te porlais pas bien et que tu n’es pas gaie. Ces
dames m’ ont semblé persuadées que je te rends

trés malheureuse, ce qui ne m’a pas fait grand

(1) On a encore mis « chére dme ».
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plaisir. 1 est vrai que pour rendre les autres
heureux il faut I’dtre soi-méme. — Ne va pas
aumoins parler de ce que je te dis 1d. Je t'aime.
Encore un peu de patience; nous finirons par

nous en tirer.

Jeudi.



LETTRES D’AMOUR A AIMEE D ALTON 167

LIX

3o aofit.

Tu es bien sévére pour un léger crime. La pa-
resse d’écrire est une chose, et 'amour une au-
tre.

Tume dis qu’il y aun mois que je ne t’ai vue.
~Je le sais bien; s’il y avait un moyen quelcon-
que d’avoir un appartement, crois-tu que nous
resterions un mois sans nous voir? Je t’ai de-
mandé un peu de patience, je t'en demande en-
core, et un peu de courage aussi. J’ai une nou-
velle presque finie. Je 1’ai interrompue pour
faire des vers sur la naissance du Comte de

Paris. Ces vers sont finis de ce soir seulement; .

11
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quanta mes visites, tu sais que la-dessus je veux
étre libre. — Je t’aime, tdche donc de te cal-
mer, et d étre un peu comme tout le monde. A
quoi sert de se faire souffrir quand la nécessité
est 13, et quand avec un peu de bonsens, on de-
vrait se tenir tranquille? Attends un peu; je te
Pai dit et je te le répéte, nous en verrons la fin.
Mes vers paraftront samedi. Je te les enverrai.

Je t'embrasse, chére mauvaise téte.

Jeudi soir.
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13 septembre.

Les nouvelles sont bonnes, ma chére amie.

Mon affaire est arrangée; mais il ne faut en-
core le dire & personne. Je t'envoie le ‘petit ca-
‘chet. Je voudrais pouvoir tenvoyer pour ta féte
tous les trésors du Pérou, mais ce sera pour une
autre fois. Je n’ai pas encore copié tout ce que
tu me demandes, parce qu'il y a deux de ces
pi¢ces qui sont chez Tattet et il est a la campa-
gne, Je tirai voir samedi, situ veux ; mais si cela
tamuse d’aller & Versailles, tu ferais mieux, je
crois, de profiter de I'occasion. Et alors nous
verrons lundi.

Je te baise et je t'aime.

Pl
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LXI

* Septembre,

Tu te figures peut-8tre, mon cher cceur, que
mes grandeurs nouvelles (1) me tournentia téte
et que selon I’habitude regue, je commence par
étre ingrat. Je ne suis que trés affairé de deux
fagons. C'est-d-~dire qu’il faut  que je finisse ma
) nouifelle, 'infortunée Margot (2), au milieu de
 démarches et de courses. Il n’y a encore rien de
terminé, et tu as lampionné un peu vite. Cepen-

dant-tout: est sdr autant que possible. : Je crois

(1) 11 était sur le point d’8tre nommé, grice an duc d’Orléans,
bibliothécaire du ministére de I'Intérieur,
{2) Margot parat le 1°* octobre 1838, dans la Rsvue des deux

Mondes.
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que ce ne sera que 4.000 fr. et encore non sans
peine. Pas un mot & qui‘que ce soit. Je t’aime,.
- Dés que ma nouvelle sera finie. je vous défie en

champ clos, ma belle. [Ici une coupure.]

Il.
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LXII

Septembre.
Ma belle chére blonde, ma maman est & la
campagne depuis hier; c’est ce qui fait que je
ne vous ai pas écrit plus 16t, et c’est ce qui fait
~que si vous voulez venir me voir, je vous aime
et attends. Voulez-vous venir demain a 1 heure ?
S1 vous venez, entrez tout droit, 'y serai et

vous baise d’avance.

Dimanche soir,

S1 vous ne pouvez pas, écrivez-moi un mot.
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LXIII

- QOctobre.

Ma chére beauté est-elle bien en colére contre
moi? Je mérite terriblement d’étre grondé et
boudé, car je me suis laissé emmener en partie,
pendant que Mimouche m’attendait.

Point de fin finale 4 mon affaire;lles journaux
ont déja annoncé ma nomination et je ne suis
pas encore nommé. Tu me dis d’aller te voir, et
tu ne me dis pas si ta tante est & Paris ou non.

Sielle y est c’est une vraie folie — d’autant plus
qu'aujourd’hui le temps ne peut étre loin de ra-

voir un cheg nous.
Ecris-moi pour me dire que tu n’es pas trop

triste, et que tu m’aimes. Je te baise le cceur.

Samedi soir.
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LXIV

23 octobre. -

Je regois ma nomination & 'instant méme, ma
chére 4me, et je vais’ convenir que j’en suis bien
aise, car je commengais 4 trouver 'attente lon-
gue.-Je viens de monter la garde et, comme de
juste, Je n’al pas manqué d’y gagner un rhume.
J’al cent et une visites et courses a faire, remer-
ciements, etc. Lalettre du ministre est des plus
aimables. Tu sais que B[uloz] est nommé aux
Francais. 1l est donc décidé que nous allons ten-
ter le saut périlleux. Je voudrais, pour étre tout

a fait content, que tu puisses te porter un peu

-
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mieux. Il me semble qu’il est bien temps que le
diable te laisse en repos.
Adieu, pauvre chére, bientdt. Je vous baise.

Jentre en fonctions au 1°f novembre.
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LXV

Novembre,

Ta lettre, ma chére fanfan, me -trouve disser-
tant sur la tragédie. Je fais un article pour la
Revue (1), jespére qu’il sera bientdt fini, et
alors nous nous verrons. Je 'aime.

Ma meére part lundi pour la campagne, ainsi

tu pourrais venir mardi, si tu voulais.

(1) Sur les débuts de Rachel. Cet article parut dans la Revue
des Deunx Mondes du 1°r novembre 1838.
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LXVI

Novembre.

Ma mére ne part que demain soir, ma chére
Blanche, ainsiil faut remettre notre rendez-vous
a mercredi 4 1 h. si ta peux venir, je te baise ;
je suisprét 2 me dorer pour aller en audience
chez le Prince.

Je t’aime.

Lundi.
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LXVII

Novembre.

Voila la revue, mon cher cceur, mais il faut
me la .renvoyer quand vous l'aurez lue parce
que je n'al que celle-la. Je verrai 4 en avoir une
autre. Quant aux bretelles, il n’y a presque
rien & y faire. On me les arrangera ici.

Je vous baise bien tendrement.
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LXVIII

Novembre.

Yous é&tes bien gentille, ma mie , et st mon
article vous a amusée, vous savez bien galam-
ment le dire (1). — Voulez-vous m’honorer de
votre chére visite demain? Cela se peut-il ? Vous
ne me parlez pas de votre santé et c’est un
grand tort. Je vous baise sans le moindre res-

ect, mais avec beaucoup d’amour.
b

(1) De la tragédie, 4 propos des débuts de Rachel {Revue des
Deux-Mondes, 14* novembre 1838).

12
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LXIX

1D novembre.

—

Ta lettre -est charmante, .pleine de coeur et de-
franchise. Je commence avant tout par y répons=
dre ceci, que je ne ’ai jamais plus aimée qu'a
présent. — Maintenant, cher ceeur, ’aytre soir
je suis parti sans vous le-dire, parce que j’aiété
réellement enlevé par ma famille,c’est-a-dire que
j’étais assis tranquillement, ne pensant point a
m’'en aller, lorsque mon frére m’a fait signe. Or
)'étais ce jour-1a si bienruiné et les poches vides

- qu’il fallut décamper ou retourner a pied. —-
Voila I'explication trés prosaique de cetle fuite.

Je me suis figuré aubas del’escalier, voyant que
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personne ne descendait aprés nous, qu'il y avait
un souper et je me suis assez étonné,si cela était,
qu’'on ne m’en eit rien dit. Y en a-t-1l en un ?
Jé n'en sais rien. Tu me dis que je te connais,
et que ¢’était pour cela que je ne m’inquiéte pas
de te faire souffrir. Chére, tu me connais aussi,
n’est-il pas vrai ? Sache donc bien et dis-moi
toujours qu’il n’'y a eu-en moi qu'un défaut,
paressc, paresse et paresse. Et en méme temps
une sorte d’étourderie qui fait que tout ente con.
naissant, je ne réfléchis point a cette souffrance
dont tume parles. C’est un grand tort,c’est vrai,
mais c’est une faute de mon esprit qui est réel-
lement léger, distrait, et non- pas du toutde mon
cceur, Je n’en veux pour preuve que leffet que
vient de produire sur moi .ce mot de souffrir
que tu m’éeris. — Du reste tu ne te trompes pas
en pensant que je prépare quelque chose. Il se
fait en mot un changement étrange {(on me dit
que c’est que j'ai 28 ans au mois de décembre et

que c’est une année climalérique), mais il est
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cerlain que je commence a senlir une chose qui
m’était inconnue, de I’ambition — non pas poli-
tique, bien entendu, mais je veux dire qu’a pré-
sent; par exemple, voild deux mois que jour -et
nuit, je suis poursuivi par une idée fixe,invaria-
ble, mon idée de thédtre. — Cela ne m’était
jamais arrivé. Je fais un plan de tragédie, ce qui
est horriblement difficile; tu n’as pas d’idée, du
reste, des innombrables obstacles qu’il y a pour
arriver, comme je veux de priine abord, a étre
joué par M!e Rachel. J’ai pour moi le Prince, le
Ministre, le Directeur des Beaux-Arts, le com-
missaire du Roi, le Directeur du thédtre, et je
frémis 3 I'idée de ceque ce serait sij’étais seul,
Sainte Vierge ! mais rassure-toi,nous arriverons
ou nous périrons, comme dit la chanson.

Je suis en fonctions, c’est-a-dire que j’ai enfin
vu Pancienne bibliothéque qu’on transportera
pour moi dans une neuve. Je n’ai pas encore
ce qui s’appelle un sou; ce ne sera qu’au bout

du mois. Mais je dois t’avouer que je suis con-



LETTRES D'AMOUR A AIMEE D ALTON 183

tent, que je me sens hardi, et surtout résolu.
Quand nous pourrons causer ensemble, je serai
heureux, et tu ne douteras pas que je t'aime.

Mille et mille baisers.
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LXX

10 décembre.

Tu te tourmentes beaucoup trop, ma chére
fanfan, d’une chose sans importance. e n’ai rien
a te dire si ce n’est de ne pas Uinquiéter le moins
du monde. Il me semble méme’que cette mau-
vaise t8te devrait prendre mon parti mieux que
cela. Il ne s’agit pas, ma chére blanche, de ren-
verser le gouvernement,mais de dire a un drble

son nom de baptéme (1).

(1} Allusion & I'article de Jules Janin du 6 décembre 1838
auquel Alfred de Musset avait répondu par la leitre suivante :

, Samedi 8 décembre 1838.
RMonsieur,
Je vous ai cherché hier soir au Thédtre-I'rangars et & I'Opéra,
espérant vous y reacontrer, au foyer, afin de vous dire en pu-
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Rassurez-vous surtout, ¢t ne me croyez pas

mort, je vous en prie.

blic ce que je pense de votre article de lundi dernier. Ne vous
ayant pas trouvé, je suis obligé de vous écrire.

Il est regu, je le sais, que du moment qu'on écrit, on appar-
tient A la critique; je n'ignore pos non plus le ridicule qui s'at-
tache a la vanité blessée. Mais si vous avez, comme journaliste,
le droit de me juger, j’ai eelut de vous dire, de vous 4 moi, ma
fagon de penser. J'avais écrit dans la Revue des Denx-Mondes
pcliment et sincérement mon opinion sur MUs Rachel. Je ne
vous désignais point. Vous m’avez fait une réponse qui n'a ni
mesure ni convenance. Votre article est grossier. Littéraire-
ment, vous &tes un enfant A qui il faudrait mettre un bourrelet
_et, personnellement, vous Ctes un drdle & qui on devrait inter-
dire ’entrée du Thédtre- Franqais.

Voila, monsieur, ce que je vous aurais dit hier, si je vous
avais rencontré et ce que je vous répéterai la premiére fois que
je vous verrai. Vengez-vous de celte lettre, si vous voulez, par
quelques nouvelles injures, je m’y attends et je ne m’en soucie
pas le moins du moude,

(Qorrespondance d’Alfred de Mus:et, p. 153, librairie du
Mercure de France, 1go7.)
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LXXI1

‘Ce 11 décembre,

Tout est fini, ma chére enfant, et comme on
dit, Vaffaire est arrangée ; c’est-d-dire que ma
lettre a été avalée, Cesse donc de Vinquiéter. Je

»

t‘embrasse et je t’aime.
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LXXII

22 décembre.

Ma chére enfant, je suis en train de finir cette
malheureuse nouvelle, et je vais m’en débarras-
ser d’arrac/ze-p?ed, afin d’en finir avec mes
deux volumes. Spiridion n’a pas paru dans la
derniére revue Qui est des plus lourdes. Je suis
bien aise de te savoir bien portante ; mais trés
peu aise de te savoir trisle. Je ne sais ce que je
donnerais pour que le contraire fdt vrai, L’idée
d’étre cause de chagrins pour toi m’est insup-

portable & un point que tu ne peux Uimaginer.

13.
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5’1l me fallait vivre avec cetie pensée-1a, elle
m’terait tout courage pour 'avenir.
Tu sais que ma rage théatrale va toujours

son train. Je taime et t'‘embrasse.

kN
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LXXXIII

3o décembre..

II faut que je te voie, ma chére et blanche
blonde, peux-tu venir aujourd’hui, tout de
suite ?

Veux-tu te mettreen fiacre et direau porteur a
quelle heurc tu veux éire & ma porte. Je me

meurs de tol.

Dimanche.
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1339

LXXIV

1] Mars,

Jete remercie, ma chére Aimée, de ton petit
Sermon sur ma paresse ; mais qui a dit & ma
vieille amie que je fusse si paresseux ? Je n’ai
aucune raison pour l’étre, ni1 aucune excuse, au
contraire, et je suis archi-enfermé en ce mo-
“ment. Montagne qui accouchera probablement
d’une souris, mais qui n’en est pas moins une
montagne. Je la porte sur le dos. — Te portes-

tu mieux ? Je suis pour ma part unpeu invalide
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et toujours gai comme un catafalque. 1l faut
pourtant essayer de vivre, ma chére amie, mal-
gré tout, et si tu me donnais I'exemple, tu
m’encouragerais. Je t‘embrasse.

A toujours.
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LXXV

Avril,

Ma chére enfant, ton cadeau est charmant et
m’a fait le plus sincére plaisir. Je voulais t'é-
crire ces jours-c1 et je ne ’ai pas fait par une
sotte honte bien inutile entre nous.Sois persua-
dée,je t'en prie, que la seuleraison qui m’a empé-
ché de Uécrire pour te demander de venir, c’est
ma pauvreté qui est grotesque. Je patauge dans
de tels tracas qu’'il n’y a et nepeut y avoir abso-
lument pas de ma faute. Tdche donc d’abord de
‘ne pas m’en vouloir, et en second lieu de croire

que je t'aime toujours. — Ta bague est & mon
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doigt, elle n’a qu’un défaut, c’est d’éire trop
coquette pour ma main enfumée de tabac. Je
t’embrasse de tout cceur, et & revoir, bientét,
j’espére.
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LXXVI

Mai.
Ma chére enfant, pardonne-moi si j’ai tardé si
longtemps & te répondre. Jesuis a la campagne.
Je te remercie de la bonne lettre que tu m’as
écrite. Appelle amour ou amitié le sentiment que
yal et aural toujours pour tol. Je n’y verrai

jamais de différence.
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1841

LXXVII

18 aolt,

Quelgu’'un qui pense & voussans cesse et
dont le souvenir, s’il existe encore, est peut-
étre désagréable (1), a eu cent fois la tentation
de vous écrire. Je céde aujourd’hui a cette tenta-
tion sans raison ¢t sans espérance, sinon que
vous étes la seule vraie aimée. Vous avez plus
d’esprit qu’il n’en faut pour le reconnaftre,
mais auriez-vous le courage de lui répondre ?

(1) Aulien du mot désagréable il y en avait un autre que
Paul de Mussct a raturé.
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1842

LXXVIII

14 Janvier (1).
Tout m’ennuie, — M’aimes-tu encore? Il n’y

a que toi qui aies du cceur. Pas de letire —

oui ou non —

(1) C'est dla suile de cetfe lcttre qu'Aimée éerivit la note que
Jai publiée dans I'Introdaction, page 35, de ce livre, et qui com.
mence ainsi : « Alfred fut recu en visite ; mais le temps avait
faitson ceuvre, les deux amoureux ne g'entendaient plus, etc... »
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I b—

St c’est oui, quand et comment? Tout de suite
si cela est possible.,
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e, et T,

18438

LXXIX

Juillet.

Ma chére Poupetle,

Je vous envoie une loge (1). Veuillez ne ja-
mais oublier que vous ne sauriez me faire un
plus grand plaisir que de me demander une
chose qui puisse vous &tre agréable.

Je [vous] serre la main de tout cceur.

FANFAN.

(1) Pour le Chandelier (note de Paul de Musset).
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Charmant petit moinillon blanc,
Je suis un pauvre mendiant,
Charmant petit moinillon rose,
Je vous demande peu de chose.
Accordez-le-moi poliment,

Charmant petit moinillon blans.

Charmant petit moinillon rose,
En vous tout mon espoir repose.

Charmant petit moinillon blanc,

Parfois I'espoir est décevant,

Je voudrais parler, mais je n’ose,

Charmant petit moinillon rose.
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Charmant petit moinillon blanc,
Je voudrais parler franchement.
Charmant petit moinillon rose,
J’al peur que le monde n’en glose,
Il me faut donc étre prudent,

Charmant petit moinillon blanc.

Charmant petit moinillon rose,

Je ne sais quel Jémon s'oppose,
Charmant petit moinillon blanec,

A ce qu'on dorme en vous quittant.
N'en pourriez-vous dire la- cause,

Charmant petit moinillon rose?

Clhiarmant petit moinillon blanc,
11 faut que votre ce1l, en passant,
Charmant petit moinillon rose,
At fait une métamorphose,

Car je ronfle ordinairement,

Charmant petit moinillon blanc.
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Charmant petit moinillon rose,
L’homme propose et Dieu dispose ;
Charmant petit moinillon blanc,
Jamais un proverbe ne ment;
Permettez donc que je propose,

Charmant petit momnillon rose.

Charmant petit moinillon blanc,
Quand 'un donne et que P'autre rend,
Charmant petit moinillon rose,
Personne & perdre ne s’expose :

Et c’est le cas précisément,

Charmant petit moinillon blanc:

Charmant petit moinillon rose;

S1 vous me donniez, je suppose,
Charmant petit moinillon blanc,
Votr-e ¢tul noir bordé d'argent,

Je vous rendrais bien quelque chose,

Charmant petit moinillon rose:
13
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Charmant petit moinillon blane, -. -
Je vous rendrais, argent comptant,
Charmant petit moinillon rose,

Ce que mes vers, ce que ma prose,
Pourraient trouver de plus galant,

Charmant petit moinillon blanc.

Charmant petit moinillon rose,

Jamais la fleur & peineéclose,

Charmant petit moinillon blane,

N’aurait eu pareil compliment.

Je ferais votre apothéose,

Charmant petit moinillon rose.

Méchant petit moinillon blanc,
Vous direz « non » certainement.
Méchant petit moiniilon rose,
Vous trouverez qu’a cette clause
Vous perdrez infatlliblement,

Méchant petit moinilion blanc!
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Hélas| petit moinillon rose,

Mon cceur est pour vous lettre close.
Hélas! petit moinillon blanc,

I} pourrait vous dire pourtant...’
Mais, sur ce, je fais une pause.

Hélas! petit motnillon rose (1)!

(1) Cette charmante poésie signée dans Poriginal : « Alfa Mt »
n'cst pas datée, mais clle doit étre du commeoncement de I'année
1837. Elle portait au coin de la dernitre page l'adresse de
Mademoiselle Aimée d’'Allon, Un coup de ciscaux a fait ssuter le
nom du charmant petit moinillon rose, en respectant seulement
le mot de « mademoiselle ».
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II

Lorsque j'ui lu Pétrarque étant encore enfant,
J'ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poéte et chantait en amant ;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage
Les battements du ¢ceur qui durent un moment,
Et, riche d’un sourire, il en gravait 'image

Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant,
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O vous qui m’adressez une parole amie,
Capricieux enfant guiYoublierez demain (1),

Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J’al le caeur de Pétrarque et n’ai pas son génie.
Je ne puis ici-bas que donner en chemin

Ma main & qu1 m’appelle, & qui m'aime ma vie (2).

(1) Ce vers a été imprimé comme suit, dans l'édition des
Poésies nouvelles et le Fils du Tilien :

Qui lécrivies hier el 'oublierez demain.

(2) CGe -sonnel qui, dans les Poésies nouvelles, porte la date
du 3 mai 1838, est daté sur l'original du 15 mars 1837.

i3,

F
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HI

Juillet 1837 (1).

Déesse aux yeux d’azur, aux-épaules d’albétre,
Belle muse pafenne au sourire adoré,
Viens, laisse-moi presser de ma lévre idolatre

Ton front qui resplendit sous un pampre doré.

(1) Ces vers soat inédits. Dass la premitre version il y
avait @

Déesse aux yeux d’azur, aux épaules d'albétre,

Belle Muse paleuune, au sourire adore,

Viens, laigse-moi presser de ma lévre idolatre

Ton front qui resplendit sous un pampre.doré.

Vois-tu ces saules blancs briller sur la collins?

La dans un frais senlier {u suivres ton amant,

¢ de ta ticde nuit la {ueur argentine, -
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Vois-tu ce vert sentier qui méne a la colline?
L4, je t'embrasserai sousle clair firmament,
Et de la tiéde nuit la lueur argentine

Sur tes contours divins flottera mollement,

Alfred de Musset biffa ces trois vers et reprit : |
Vois-tu ce vert sentier qui méoe 2 la colline ?
L&, va, noas scrons gsuls sous le clair firmament,
It biffa encore les quatre mots soulignés qu'il remplaga par :

Ld, jo fembrasserai.
Le reste comme ci-dg¢ssus,



210 LETTRES D'AMOUR A AIMEE D'ALTON

v

Béatrix Donato fut le doux nom de celle
Dont la forme terrestre eut ce divin contour.
Dans sa blanche poitrine était un cceur fidéle,

Et dans son corps sans tache un esprit sans détour :

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour;
Puis 1l cessa de peindre & compter de ce jour,

Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.
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Passant, qui que tu sois, si ton ceeur sait aimer,
Regarde ma maitresse avant de me blamer,

Et dis si, par hasard, la tienne est aussi belle.

Vois donc combien c’est peu que la gloire ici-bas,
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas

(Grois-m’en sur ma parole) un baiser du modéle (1),

(1} Ce sonnet, daté, dans les Poésies nouvelles, de 1838, porte
sur Voriginal la date du 22 avril 1838.
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Vous demandiez un impromptu. ~
Je l'al tenté, mais n'y réussis guére,
Croyez hien que pour vous complaire,
Je Taurais fait si J'avais pu.

A votre tour, essayez, ma maitresse,

Et faites-mot jusqu’au tombeau

D’une douce et vieille tendresse-

Un impromptu toujours nouveau (1).

(Juillet 1838.)

(1) Ces vers soat intdits.
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V1

Ayant passé la nuit & sommeiller,

Malade encor de la Métromanie,

Je voudrais bien, sur le cceur de ma mie,

Tranquille et sage, aujourd’hui sommeiller.

Sage, ai-je dit? Est-ce une calomnie ? |

Venez, ma belle, et je vous en défie :
Entrez chez moi sans m’éveiller (1),

(Aot 1838.)

(1) Ges vers sont.inédits,



APPENDICE

LE FILS DU TITIEN



On lit & la page 24 bis de la copie des Lettres
d’Alfred de Musset par Aimée d’Alton :

Le Fils du Titien, chapitre 5 et les suivants. Cette nou-
velle ayant été écrite pendant la liaison d’Alfred avec
Mlle A., n’a pas de dénouement. L’auteur a dd chercher a
dérouter les curiosités en faisant de Béatrix une veuve et
de lut un peintre ; mais on reconnaitra facilement les per-
sonnages en lisant les lettres.



LE FILS DU TITIEN

Au mois de février de 'année 1580, un jeune
homme traversait, au point du jour, la Piazzetta, &
Venise. Ses habits étaient en désordre; sa toque, sur
laquelle flottait une belle plume écarlate, était en-
foncée sur ses oreilles. Il marchait & grands pas vers
la rive des Esclavons, et son épée et son manteau
trafnaient derriére lui, tandis que d'un pied assez
dédaigneux il enjambait par-dessus les pécheurs cou-
chés & terre. Arrivé au pont de la Paille, 1l.s’arréta
et regarda autour de lui. La lune se couchait derriére
la Giudecca, et l'aurore dorait le palais Ducal, De
temps en temps une fumée épaisse, une lueur bril-
lante, s’échappaient d’un palais voisin. Des poutres,
des pierres, d’énormes blocs de marbre, mille débris
encombraient le canal des Prisons. Un incendie ré-
cent venait de détruire, au milieu des eaux, la
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demeure d’'un patricien. Des gerbes d’étincelles s'éle-
vaient par instants, et & cette clarté sinistre on aper-
cevait un soldat sous les armes veillant au milieu des
ruines.

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé
n1 de ce spectacle de destruction, ni de-la beauté du
ciel qui se teignait des plus fraiches nuances. Il re-
garda quelque temps ['horizon, comme pour distraire
ses yeux eblouls; mais la clarté du jour parut pro-
duire sur lui un effet désagréable, car il s’enveloppa
dans son manteau et poursuivit sa route en courant.
Il s’arréta bient6t de nouveau & la porte d'un palais
ou il frappa.Un valet, tenant un flambeau 4 la main,
lui ouvrit aussitét. Aumoment d’entrer, il se retourna,
et jetant sur le ciel encore un regard :

— Par Bacchus! s’écria-t-11, mon carnaval me
coife cher!

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo
Vecellio. ('était le second fils du Titien, enfant plein
d’esprit et d’imagination, qui avait falt CONCEVOIr A
son pére les plus heureuses espérances, mais que sa
passion pour le jeu entrainait dans un désordre con-
tinuel.-1l y avait quatre ans seulement que le grand
peintre et son fils ainé Orazio étaient morts presque
en méme temps, et le jeune Pippo, depuis quatre ans,
avalt déja dissipé la meilleure part de 'immense for-
tune que lui avait donnée ce double héritage. Au
lieu de cultiver les talents qu'il tenait de la nature,
et de soutenir la gloire de son nom, 1l passait ses
journées & dormir et ses nuits & jouer chez une cer-
taine comtesse Orsini, ou du ‘moins soi-disant com-
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tesse, qui faisait profession de ruiner la jeunesse
vénitienne. Chez elle s’assemblait chaque soir une
nombreuse compagnie, composée de nobles et de
courtisanes; la, on soupait et on jouait, et comme on
ne payait pas son souper, 1l va sans dire que les dés
se chargeaient d'indemniser la maitresse du logis.
Tandis que les sequins flottaient par monceaux, le
vin de Chypre coulait, les ceillades allaient grand
train, et les victimes, doublement étourdies, y lais-
saient leur argent et leur raison,.

(’est de ce lieu dangereux que nous venons de voir
sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus d'une
~ perte dans la nuit. Outre qu’il avait vidé ses poches
au passe-dix, le seul tableau qu’il edtjamais terminé,
tableau que tous les connaisseurs donnaient pour ex-
cellent, venait de périr dans lincendie du palais
Dolfino. ("était un sujet d’histoire traité avec une
verve et une hardiesse de pinceau presque dignes du
Titien lui-méme; vendue & un riche sénateur, cette
toille avait eu le méme sort quun grand nombre
d’ouvrages précieux; U'imprudence d'un valet avait
réduiten cendres ces richesses. Mais c’était 14 le moin-
dre souci de Pippo; il ne songeait qu'a la chance
facheuse qui venait de le poursuivre avec un achar-
nement Inusité, et aux dés qui l'avaient fait perdre.

Il commenga,en rentrant chez lui, par soulever le
tapis qui couvrail sa table et compter I'argent qui
restait dans son tiroir, puis, comme il était d'un ca-
ractére naturellement gai et insouciant, aprés qu’on
Peut déshabillé, 1l se mit 4 sa fenétre en robe de
chambre. Voyant qu'il faisait grand jour, il se de-
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manda s'il fermerait ses volets pour se mettre au Iit,
ou s'1l se réveillerait comme tout le monde; il y avait
longtemps qu’il ne Jui était arrivé de volr le soleil
du coté ou il se léve, et il trouvait le ciel plus joyeux
qu'd l'ordinaire. Avant de se décider & veiller ou &
dormir, tout en luttant contre le sommeil, il prit son
chocolat surson balcon. Dés que ses yeux se fermaient,
il croyait voir une table, des mains agitées, des figu-
res pales, il entendait résonner les cornets. « Quelle
fatale chance! murmurait-il ; est~ce croyable qu’on
perde avec quinze! » Et1l voyalt son adversaire habi-
tuel, le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit
ot s’emparant de l'or entassé sur le tapis. Il rouvrait
alors promptement les paupiéres pour se soustraire a
ce mauvais réve, et regardait les fillettes passer sur le
quai. Il lui sembla apercevoir de loin une femme
masquée; il s’en étonna, bien gqu'on fit en carnaval,
car les pauvres gens ne se masquent pas, et il était
étrange, 4 une pareille heure, qu’'une dame vénitienne
sortit seule & pied (1); mais il reconnut que ce qu'il
avait pris pour un masque était le visage d’une né-
gresse; 1l la vit bientdt de plus prés, et elle lu1 parut
assez bien tournée.Elle marchait fort vite, et un coup
de vent collant sur ses hanches sa robe bigarrée de
fleurs dessina des contours gracieux. Pippo se pencha
sur le balcon, et vit, non sans surprise, que la né-
gresse frappait & sa porte.

Le portier tardait & ouvrir :
— Que demandes-tu ? cria le jeune homme ; est-

{1) On sortait masqué autrefois & Venise tant que durait le
carnaval, (Note d’Alfred de Musset.)
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ce & moi que tu as affaire, brunette ? Mon nom est
Vecellio, et si-on te fait attendre, je vais aller t'ou-
vrir moi-méme.

La négresse leva la téte :

— Votre nom est Pomponio Vecellio ?

— Qui, ou Pippo, comme tu voudras.

— Vous étes le fils du Titien ?

— A ton service; qu'y a-t-il pour te plaire?

Aprés avoir jeté sur Pippo un coup d’eeil rapide et
curieux, la négresse fit quelques pas en arriére, langa
adroitement sur le balcon une petite boite roulée dans
du papier, puis s’enfuit promptement, en se retour-
nant de temps en temps. Pippo ramassa la boite,
I'ouvrit et y trouva une jolie bourse enveloppée dans
du coton. Il soupgonna avec raison qu’il pouvait y
avoir sous le coton un billet qui lui expliquerait cette
aventure, Le billet s’y trouvait en effet, mais était
aussi mystérieux que le reste, car il ne contenait que
ces mots :

« Ne dépense pas trop légérement ce que je ren-
ferme ; quand tu sortiras de chez toi, charge-mot
d’une pitce d’or, c’est assez pour un jour; et s'il t'en
reste le soir quelque chose, si peu que ce soit, tu
trouveras un pauvre qui t'en remerclera. » '

Lorsque le jeune homme eut retourné la boite de
cent facons, examiné la bourse, regard¢ de nouveau
sur le quai, et qu'il vit enfin clairement quil n'en
pourrait savoir davantage : « Il faut avouer, pensa-
t-il, que ce cadeau est singulier, mais il vient cruel-
lement mal & propos. Le conseil qu'on me donne est
bon; mais il est trop tard pour dire aux gens qu'ils
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se nolent, quand ils sont au. fond de I’Adriatique.
Qui diable peut m’envoyer cela? »

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était
une servanfe; il commencad chercher dans sa mé-
moire quelle était la femme ou Pami capable de lui
adresser cet envol, et, comme sa modestie ne 'aveu-
glait pas, il se persuada que ce devait étre une femme
plutét qu'un de ses amis. La bourse était en velours
brodé d’or; 1l lui sembla qu’elle était faite avec une
finesse trop exquise pour sortir de la boutique d'un
marchand. Il passa donc en revue dans sa téte d’a-
bord les plus belles dames de Venise, ensuite celles
qui I'étaient moins; mais il s’arréta 14, et se demanda
comment 1l s’y prendrait pour. découvrir d’ou lui
venalt sa bourse. Il fit la-dessus les réves les plus
hardis et les plus doux ; plus d’une fois il crut avorr
deviné ; le cceur lui battait, tandis qu’il s'efforgait de
reconnaitre 'écriture; il y avait une princesse bolo-
naise qui formaif ainsi ses lettres majuscules, et une
belle .dame de Brescia dont c’était & peu pres la
main,

Rien n'est plus désagréable qu’'une 1dée ficheuse
venant se glisser tout & coup au milieu de semblables
" réveries; c’est & peu prés comme si, en se promenant
dans une prairie en fleurs, on marchait sur un ser-
pent. Ce fut aussi ce qu'éprouva Pippo lorsqu’il se
souvint tout & coup d’une certaine Monna Bianchina,
qui depuis peu le tourmentait singuliérement. Il avait
eu avec cette femme une aventure de bal masqusé, et
elle était assez jolie, mais il n’avait aucun amour
pour elle. Monna Bianchina, aun contraire, s’était
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prise subitement de passion pour lui, et elle s’était
méme efforcée de voir de 'amour la ou 1l n'y avait
que de la politesse ; elle s’attachait & lui, lui écrivait
- souvent, et I'accablait de tendres reproches; mais il
s'était juré un jour, en sortant de chez elle, de ne
jamais y retourner, et il tenait scrupuleusement sa
parole. Il vint donc & penser que Monna Bianchina
pouvait bien lui avoir fait une bourse et la lui avoir
envoyée ; ce soupgon détruisit sa gaité et les illusions
qui le bergaient; plus il réfléchissait, plus il trouvait
vraisemblable cette supposition; il ferma sa fenétre
de mauvaise humeur, et se décida A se coucher.
Mais il ne pouvait dormir ; malgré toutes les proba-
bilités, il lui était impossible de renoncer 4 un doute
qui flattait son orgueil. Il continua a réver 1nvolon -
tairement : tantdt il voulait oublier la bourse et n'y
plus songer; tant6t 1l voulait se nier I’existence méme
de Monna Bianchina, afin de chercher plus & l'aise.
Cependantil avait tirésesrideaux, et il s’était enfoncé.
du coté de la ruelle pour ne pas voir le jour; tout a
coup il sauta & bas de son lit, et appela ses domesti-
ques. Il venait de faire une réflexion bien simple qui
ne s'était pas d’abord présentée & lui. Monna Bian-
china n’était pas riche; elle n’avait qu'une servante,
el cette servante n’était pas une négresse, mais une
grosse fille de Chioja. Comment aurait-clle pu se
procurer, pour celte occasion, cette messagére incon-
nue que Pippo n'avait jamais vue & Venise? « Bénis
solent ta noire figure, s’écria~t-1l, et le soleil africain
qui I'a colorée | » Et sans s'arréter plus longtemps,
11 demanda son pourpoint et fit avancer sa gondole,
14,
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I

Il avait résolu d’aller rendre visite a la signora Do-
rothée, femme de I'avogador Pasqualigo. Cette dame,
respectable par son 4ge, était des plus riches et des
plus spirituelles de la république; elle était, en outre,
marraine de Pippo, et, comme il n'y avait pas une
personne de distinction a Venise gu’elle ne connit,
il espérait qu’elle pourrait I’aider & éclaircir le mys-
tére qui Voccupait. Il pensa toutefois qu’il était en-
core trop matin pour se présenter chez sa protectrice,
et 1l fit un tour de promenade, en attendant, sous
les Procuraties.

Le hasard voulut qu’il y rencontrdt précisément
Monna Bianchina, qui marchandait des étoffes; il en-
tra dans la boutique, et, sans trop savoir pourquoi,
aprés quelques paroles insignifiantes, il lui dit :
« Monna Bianchina, vous m’avez envoyé ce matin
un joli cadeau, et vous m’avez donné un sage con-
seil; je vous en remercie bien humblement. »

En s’exprimant avec cet air de certitude, il comp-
tait peut-étre s’affranchir sur-le-champ du doute qu
I'avait tourmenté; mais Monna Bianchina était trop
rusée pour témoigner de 'étonnement avant d’avoir
examiné s'il était de son i1ntérét d’en montrer. Bien
qu’ellen’edt réellement rien envoyé au jeune homme,
elle vit qu'il y avait moyen de lui faire prendre le
change ; elle répondit, 1l est vrai, qu'elle nesavaitde
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quoz il lui parlait; mais elle eut soin, en disant cela,
de sourire avec tant de finesse et de rougir si modes-
tement, que Pippo demeura convaincu, malgré les
apparences, que la bourse venait d'elle. « Et depuis
quand, lui demanda-t-il, avez-vous & vos ordres cette
jolie négresse ? »

Déconcertée par cette question, et ne sachant com-
ment y répondre, Monna Bianchina hésita un mo-
ment, puis elle partit d’'un grand éclat de rire et
quitta brusquement Pippo. Resté seul et désappointé,
celui-ci renonga & la visite qu’il avait projetée ; il
rentra chez lui, jeta la bourse dans un coin, et n’y
songea pas davantage.

Il arriva pourtant quelques jours aprés qu 11 perdit
au jeu une forte somme sur parole. Comme il sortait
pour acquitter sa dette, il lui parut commode de se
servir de cette bourse, qui était grande, et qui faisait
bon effet & sa ceinture; il la prit done, et, le soir
méme, il joua de nouveau et perdit encore.

— Continuez-vous ? demanda ser Vespasiano, le
vieux notaire de la chancellerie, lorsque Pippo n’eut
plus d’argent.

— Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer
sur parole

— Mais je vous préterai ce que vous voudrez, s’é-
cria la comtesse Orsini.

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

— Et mo1 aussi, répéta d’une voix douce et sonore
une des nombreuses niéces de la comtesse; mais
rouvrez votre bourse, seigneur Vecellio : il y aencore
un sequin dedans.
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Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa
béurse un sequin qu'il y avait oublié. « Soit, dit-1l,
jouons encore un coup, mais je ne hasarderai pas
davantage. » Il prit le cornet, gagna, se remita
jouer en faisant paroli; bref, au bout d’'une heure 1]
avait réparé sa perte de la veille etcelle de la soirée.

—. Continuez-vous? demanda-t-il 4 son tour a ser
Vespasiano, qui n’avait plus rien devant lui.

— Non! car il faut que je soisun grand sot de me
laisser mettre & sec par un homme quil ne hasarderait
qu'unsequin. Maudite soit cette bourse ! elle renferme
sans doute quelque sortilége.

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se dis-
posait & le smivre, lorsque la niéce qui l'avait avertj
lui dit en riant : -

— Puisque c’est & moi que vous devez votre bon-
heur, faites-moi cadeau du sequin qui vous a fait
 gagner.

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait
reconnaissable. Pippo le chercha, le retrouva, et il
tendait déja la main pour le donner a la jolie niéce,
lorsqu’il s’écria tout & coup |

— Ma foi, ma belle, vous ne 'aurez pas; mais,
pour vous montrer que je ne suis pas avare, en voila
dix que je vous prie d’accepter. Quant a celui-la, je
veux suivre un avis qu'on m’a donné derniérement,
et )’en fais cadeau a la Providence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenétre.

— Est-1l possible, pensait-il en retournant chez lu,
que la bourse de Monna Bianchina me porte bon-
beur ? Ce serait une singuliére raillerie du hasard,
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si une chose qui en elle-m&me m’est désagréable
avait une influence heureuse pour moi.

Il lui sembla bientét, en effet, que toutes les fois
qu’ill se servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu'il
y mettait une piéce d’or, il ne pouvait se défendre
d’un certain respect superstitieux, et il réfléchissait
quelquefois, malgré lui, a la vérité des paroles qu'il
avait trouvées au fond de la boite. Un sequin est un
sequin, se disait-il, et il y a bien des gens qui n’en
ont pas un par jour. Cette pensée le rendait moins
imprudent, et lul faisait un peu restreindre ses dé-
penses.

Malheureusement, Monna Bianchina n’avait pas
oublié son entretien avec Pippo sous les Procuraties.
Pour le confirmer dans I'erreur ot elle 1'avait laissé,
elle lul envoyait de temps en temps un bouquet ou
une autre bagatelle, aecompagnés de quelques mots
d’écrit. J'ai déja dit qu’il était trés fatigué de ses
importunités, auxquelles il avait résolu de ne pas ré-
pondre. '

Or il arriva que Monna Bianchina, poussé & bout
par cette froideur, tenta une démarche audacieuse
qu déplut beaucoup: au jeune homme. Elle se pré-
senta seule chez lui, pendant son absence, donna
quelque argent & undomestique, et réussit 4 se cacher
dans I'appartement. En rentrant, il la trouva donc,
et 1l se vit forcé de lui dire, sans détour, qu’il n’avait
point d’amour pour elle, et qu'il la priait de lelaisser
en repos. : .

La Bianchina, qui, comme je I'ai dit, était jolie,
se laissa aller & une colére effrayante ; elle accabla
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Pippo de reproches, mais non plus tendres cette fois.
Elle lui dit qu’il avait trompée en lui parlant d’a-
mour, qu'elle se regardait comme compromise par
lui, et qu'enfin elle se vengerait. Pippo n’écouta pas
ces raenaces sans s irrier & son tour ; pour lui prou-
ver qu’il ne craignait rien, il la for¢a de reprendre
i I'instant méme un bouquet qu’elle lui avait envoyé
le matin, et, comme la bourse se trouvait sous sa
main : « Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela ; cette
bourse m'a porté bonheur, mats apprenez par la que
je ne veux rien de vous. »

A peine eut-il cédé 4 ce mouvement de colére,qu’il
en eut du regret. Monna Bianchina se garda bien de
le détromper sur le mensonge qu’elle lui avait fait.
Elle était pleine de rage, mais ausside dissimulation.
Elle prit la bourse et se retira, bien décidée & faire
repentir Pippo de la maniére dont il Pavait traitée.

Il joua le soir comme & l'ordinaire, et perdit ; les
jours suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespa-
siano avait toujours le meilleur dé et lui gagnait des
sommes considérables. Il se révolta contre sa fortune
et contre sa superstition, il s’obstina et perdit encore.
Enfin, un jour qu’il sortait de chez la comtesse Or-
sini, 1l ne put s’empécher de s’écrier dans 'escahier :
« Dieu me pardonne | je crois que ce vieux fou avait
raison, et que ma bourse était ensorcelée ;car je n’ai
plus un dé passable depuis que je I'ai rendue 4 la
Bianchina. » | )

En ce moment il apergut, flottant devant lui, une
robe & fleurs, d’ou sortaient deux jambes fines et les-
tes; c’était la mystérieuse négresse. Il doubla le pas,
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'accosta, et lui demanda qui elle était et & qui elle
appartenait.

— Qursait ? répondit I’ Africaine avec un malicieux
SOurire.

— Toi, je suppose. N'es-tu pas la servante de
Monna Bianchina?

— Non; qui est-elle, Monna Bianchina ?

— Eh, par Dieu! celle qui t'a chargée I'autre jour
de m’apporter cette boite que tu as si bien jetée sur
mon balcon, -

— Oh ! Excellence, je ne le crois pas.

— Je le sais, je necherche pas & feindre; c’est elle-
méme qui me l'a dit.

— Si elle vous I'a dit... répliqua la négresse d'un
air d’hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit un
instant ; puis, donnant de son éventail un petit coup
sur la joue de Pippo, elle lui cria en s’enfuyant :

— Mon beau gargon, on s’est moqué de to1.

Lesrues de Venise sont un labyrinthe si compliqué,
elles se croisent de tant de fagons par des caprices si
variés et si imprévus, que Pippo, aprés avoir laissé
échapper la jeune fille, ne put parvenir ala rejoindre.
1l resta fort embarrassé, car 1l avait commis deux
fautes,la premiére en donnant sa bourse 4 Bianchina
et la seconde en ne retenant pas la négresse. Errant
au hasard dans la ville, il se dirigea, presque sansle
savoir, vers le palais de la Signora Dorothée, sa mar-
raine ; il se repentait de n'avoir pas fait & cette dame,
quelque temps auparavant, sa visite projetée ; 1l avait
coutume de la consulter sur tout ce qui l'intéressait,
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et rarement 1l avait eu recours i elle sans en retirer
quelque avantage.

Il latrouva seule dans son jardin, et aprés lui avoir
baisé la main : — Jugez, lui dit-il, ma bonne mar-
raine, de la sottise’ que je viens de faire. On m’a en-
voyé, il n'y a pas longtemps, une bourse...

Mais & peine avait-1l prononcé ces mots, que la
signora Dorothée se mit 4 rire : — Et bien, lui dit-
elle, est-ce que cette bourse n’est pas jolie ? Ne trou-
ves-tu pas que les fleurs d’or font bon effet sur le
velours rouge ? |

— Comment | s'écria le jeune homme ; se pour-
rait-il que vous fussiez instruite... .

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans
le jardin ; la vénérable dame se leva pour les recevoir
et ne répondit pas aux questions que Pippo, dans son
étonnement, ne cessait de lui adresser.

I11

Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora -
Dorothée, malgré les priéres et les importunitéds de
son filleul, ne voulut jamais s’expliquer davantage.
Elle était fachée qu'un premier mouvement de gaieté
lui edt fait avouer qu'elle savait le secret d'une aven-
ture dont elle ne voulait pas se méler. Comme Pippo
insistait toujours ;

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis
te dire, c'est qu'il est vrai qu’en t'apprenant le nom
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de la personne qui a brodé pour toi cette bourse, je
te rendrais peut-étre un bon service ; car cette per-
sonne est assurément une des plus nobles et des plus
belles de Venise. Que cela te suffise donc ; malgré -
mon envie de t'obliger, il faut que je me taise ; je ne
trahirai pas un secret que je possede seule, et que je
ne pourral te dire que si I'on m’en charge, car je le
ferai alors honorablement.

— Honorablement, ma chére marraine ? mais pou-
vez-vous croire qu'en me confiant & moi seul...

— Jem’entends, répliqua la vieille dame ; et comme
malgré sa dignité, elle ne pouvait se passer d'un
peu de malice : Puisque tu fais quelquefois des vers
ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet la-dessus ?

Voyant gu'il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin
a ses instances ; mais sa curiosité, comme on peut
penser, était d’'une vivacité extréme. Il resta a diner
chez 'avogador Pasqualigo, ne pouvant se résoudre
& quitter sa marraine, espérant que sa belle inconnue
viendrait peut-tre faire visite le soir ; mais il ne vit
que des sénateurs, des magistrats, et les plus graves
robes de la république.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara
de la compagnie, et alla s’asseoir dans un petit bos-
quet. I1 réfléchit & ce qu'il avait 4 faire, et se déter-
mina & deux choses : obtenir de la Bianchina qu’elle
lu1 rendit sa bourse, et snivre, en second lieu, le con-
seil que la signora Dorothée lul avait donnéen riant,
c’est-a-dire faire un sonnet sur son aventure. Il réso-
lut, en outre, de donner ce sonnet, quand il serait
fait, & sa marraine, qui ne manquerait sans doute
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pas de le montrer & la belle inconnue. Sans vouloir
tarder davantage, il mit sur-le-champ son double
projet a exécution.

Aprés avoir rajusté son pourpoint, et posé avec
soin sa toque sur son oreille, il se regarda d’abord
dans une glace pour voir s1f avait bonne mine, car
sa premiére pensée avatit été de séduire de nouveau la
Bianchina par des feintes protestations d’amour,et de
la persuader par la douceur ; mais il renonga bient6t
a ce projet, réfléchissant qu’ainsi il ne ferait que ra-
nimer la passion de cette femme et de préparer de
nouvelles importunités. Il prit le parti opposé ; il
courut chez elle en toute hite, comme s’il edt été fu-
rieux ; il se prépara a lul jouer une scéne désespérée
et & I'épouvanter si bien qu’elle se tint dorénavant en
repos.

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes
blondes aux yeux noirs, dont le ressentiment a, de
tout temps, été regardé comme dangereux. Depuis
qu'il Vavait si maltraitée, Pippo n’avait regu d’elle
aucun message; elle préparait sans doute en silence
la vengeance qu’elle avait annoncée. Il était donc né-
cessaire de frapper uncoup décisif, sous peine d’aug-
menter le mal. Elle se disposait 4 sorlir, quand le
jeune homme arriva chez elle; il Parréta dans I’esca-
lier, et la forgant a rentrer dans sa chambre :

— Malheureuse femme! s’écria-t-il, qu’avez-vous
fait? Vous avez détruit toutes mes espérances, et votre
vengeance est accomplie !

— Bon Dieu! que vous est-il arrivé? demanda la
Bianchina stupéfaite.

-
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— Vous le demandez! Qu est cette bourse que vous
avez dit venir de vous ?' Oserez-vous encore me sou-
‘tenir ce mensonge?

— Qu’importe si j’ai menti ou non? je ne sais ce
que cette bourse est devenue.

— Tu vas mourir ou me la rendre, s’écria Pippo
en se jetant sur elle. Et, sans respect pour une robe
neuve dont la pauvre femme venait de se parer, il
écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine et
lui posa son poignard sur le cceur.

La Bianchina se crut morte et commencga 4 appeler
au secours; mais Pippo lui béillonna la bouche avec
son mouchoir, et, sans qu’elle pat pousser un cri, il
la forca d’abord de lui rendre la bourse qu’elle avait
heureusement conservée. « Tu as fait le malheur
d’une puissante famille, lui dit-i1 ensuite, tu as & ja-
mais troublé l'existence d’'une des plus illustres mai-
sons de Venise! Tremble! cette maison redoutable
veille sur toi; nitol, ni ton mari, vous ne ferez un
seul pas, maintenant, sans qu'on ait I'ceil sur vous.
Les Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur «
leur livre: pense aux caves du palais ducal. Au pre-
mier mot que tu diras pour révéler le secret ferrible
que ta malice t'a fait deviner, ta famille entiére dis-
paraitra! »

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu'a
Veniseon n’en pouvait prononcer de plus effrayantes.
Lesimpitoyables et secretsarréts delacorte maggiore
répandaient une terreur si grande, que ceux qui se
croyaient seulement soupgonnés se regardaient d’a-
vance comme morts. Ce fut justement ce qui arriva
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au maridela Blanchlna ser Orio, & qui elle raconta,
4 peu de chose prés, la menace que Pippo venait de
lur faire. Il est vrai qu’elle en 1gnorait lesmotifs, et
en effet Pippo les ignorait lui-méme, puisque toute
cette affairen’était qu'une fable. Mais ser Orio jugea
prudemment qu'il n’était pas nécessaire desavoir par
quels motifs on s'était attiré la colére de la cour su-
préme, et que le plusimportant était de s’ysoustraire.
Il n'était pas né & Venise, ses parents habitaient la
terre ferme; il s'embarqua avecsa femmele jour sui-
vant, et lon n’entendit plus parler d’eux. Ce fut ainsi
que Pippo trouva moyen de se débarrasser de laBian-
china, et de lui rendre avec usure le mauvais tour
qu’elle lul avait joué. Elle crut toute sa vie qu'un
secret d Ktatétait réellementattaché & la boursequ’elle
avait voulu dérober, et, comme dans ce bizarre évé-
nement tout était mystére pour elle, elle ne put ja-
mais former que des conjectures. Les parents de ser
Orio en firent le sujet de leurs entretiens particuliers.
A force de suppositions, ils finirent par créer une
fable plausible. « Une grande dame, disaient-ils, s'¢-
tait éprise du Tizianello, c’est-a-dire dufils du Titien,
lequel était amoureux de Monna Bianchina, et per-
dait, bien entendu, ses peines auprés d’elle. Or, cette
grande dame, qui avait brodé elle-méme une bourse
pour le Tizianello, n’était autre que la dogaresse en
personne. Qu'on juge de sa colére en apprenant que
le Tizianello avait fait le sacrifice de ce don d’amour
a la Bianchina ! » Telle était la chronique de famille
qu'on se répétait & voix basse & Padoue dans la petite
maison de ser Orio.
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Satisfait dusucces de sa premitre entreprise, notre
héros songea & tenter la seconde. Il1s’agissait de faire
un sonnet pour sa belle inconnue. Comme l’étrange
comédie qu’il avait jouée 'avait ému malgré lui, 1l
commenca par écrire rapidement quelques vers ou
respirait une certaine verve. L’espérance, I'amour, le
mystere, toutes les expressions passionnées ordinaires
aux podtes, se présentaient en foule & son esprit,
Mais, pensa-t-1l, ma marraine m’a dit que j'avais
affaire 4 I'une des plus nobles et des plus belles dames
de Venise; il me faut donc garder un ton convenable
et 'aborder avec plus de respect.

Il effaga ce quil avait écrit, et, passant d'un ex-
tréme & Pautre, 1l rassembla quelques rimes sonores
auxquelles il s’effor¢a d’adapter, non sans peine, des
pensées semblables & sa dame, c’est-d-dire les plus
belles et les plus nobles qu’il pdt trouver. A I'espé-
rance trop hardie il substitua le doute craintif ; au
lieu de mystére et d’amour, il parla de respect ot de
reconnaissance. Ne pouvant célébrerles attraitsd’une
femme qu’il n’avait jamais vue, il se servit, le plus
délicatement possible, de quelques termes vagues
qui pouvaient s’appliquer a tous les visages. DBref,
aprés deux heures de réflexions et de travail, il avait -
fait douze vers passables, fort harmonieux et trés
insignifiants. '

11 les mit au net sur une belle feuille de parche-
min, et dessina sur les marges des oiseaux et des
fleurs qu’il coloria soigneusement. Mais,dés que son
ouvrage fut achevé,il n’eut pas plus t6f relu ses vers,
qu'illes jeta par la fenétre,dans le canal qui passait
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prés de sa maison.Que fais-jedonc? se demanda-t-il;
a quoil bon poursuivre cette aventure, si ma con-
science ne parle pas?

Il pritsa mandoline et se promenade long en large
dans sa chambre, en chantant et en s’accompagnant
sur un vietl air composé pour un sonnet de Pétrarque.
Au bout d’'un quart d’heure il s’arréta ; son cceur
battait. I1 ne songeait plus ni aux convenances, ni
Peffet qu’il pourrait produire. La bourse qu’il avait
arrachée & la Bianchina, et qu'll venait de rapporter
comme une conquéte, était sur satable.ll la regarda:
__« La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il,
doit m’aimer et savoir aimer. Un pareil travail est
long et difficile; ces fils légers, ces vives couleurs,
demandent du temps, et en travaillant elle pensait &
moi. Dans le peu de mots qui accompagnaient cette
bourse, 11 y avait un conseil d’ami et pas une parole
équivoque. Ceci est un cartel amoureux envoyé par
une femme de coeur; n'edt-elle pensé & mo1 qu'un
jour, il faut bravement relever le gant. »

Il seremit & 'ceuvre, et, en reprenant sa plume,
1] etait plus agité par la crainte et par l'espérance
que lorsqu’il avait joué¢ les plus fortes sommes sur
un coup de dé. Sans réfléchir et sans s’arréter, il
écrivit & la héte un sonnet, dont voici & peu prés la
traduction :

Lorsque j’ai lu Pétrarque étant encore enfant,
J’ai souhaité d’avoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poéte et chantait en amant ;

De la langue des dieux lui seul sut faire usage.
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Lui seul eut le secret de saisir au passage

Les battements du cceur qui durent un moment, -
Et, riche d’un sourire, il en gravait Pimage

Du bout d’un stylet d’or sur un pur diamant,

O vous qui m’adressez une parole amie,
Qui 'écriviez hier et 'oublierez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J’al le cceur de Pétrarque et n'ai pas son geénie;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main 4 qui m’appelle, 4 qui m’aime ma vie.

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Do-
rothée. Dés qu’il se trouva seul avec elle, il posa
son sonnet sur les genoux de l'illustre dame, en lui
disant : « Voild pour votre amie. » La signora se
montra d’abord surprise, puis elle lut les vers, et
jura qu’elle ne se chargerait jamais de les montrer a
personne. Mais Pippo n'én fit que rire, et, comme il
était persuadé du contraire, i} la quitta en l'assu-
rant qu'il n’avait la-dessus aucune inquiétude.

IV

. H passa cependant la semaine suivante dans le
plus grand trouble ; mais ce trouble n’était pas sans
charmes. Il ne sortait pas de chez lui, et n’osait, pour
ainsi dire, remuer, comme pour mieux laisser faire
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la fortune. En cela, il agit avec plus de sagesse
qu'on n’en a ordinairement & son 4ge, car il n’avait
que vingt-cing ans, et l'impatience de la jeunesse
nous fait dépasser le but en voulant l'atteindre
trop vite. La fortune veut qu'on s’aide soi-méme et
qu’on sache la saisir & propos; car, selon I'expression
de Napoléon , elle est femme. Mais, par cette rai-
son méme, elle veut avoir I'air d’accorder ce qu'on
lui arrache, et il faut lui donner le temps d’ouvrir
la main.

Ce fut le neuvieme jour, vers le soir, que la capri-
cieuse déesse frappa & la porte du jeune homme; et
ce n’était pas pour rien, comme vous allez voir. Il
descendit et ouvrit lui-mé&me. La négresse était sur
le seuil ; elle tenait 4 la main une rose > qu ‘elle appro-
cha deslévres de Pippo.

— Baisez cette fleur, lui dit-elle; il y a dessus un
baiser de ma maitresse. Peut—elle venir vous VoOir
sans danger ?

— Ce serait une grande imprudence, répondit
Pippo, si elle venait en plein jour ; mes domestiques
ne pourraient manquer de la voir. Lui est-il possible
de sortir la nuit ?

— Non ; qui Voserait & sa place ? Elle ne peut ni
sortir la nu1t pi vous recevoir chez elle.

— ]l faut donc qu’elle consente & venir autre part
qu’ici, dans un endroit que je t'indiquerai.

— Non, c’est ici qu’elle veut venir ; yoyez & pren-
dre vos précautions.

Pippo réfléchit quelques instants. — Ta mattresse
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peut-elle se lever de bonne heure ? demanda-t-il 4 la
negresse.

— A I’beure ou se leve le soleil.

— Eh bien, écoute. Je me réveille ordinairement
fort tard, par conséquent toute ma maison dort la
grasse matinée. Si ta maitresse peut venir au point
du jour, je l'attendrai, et elle pourra pénétrer ici
sans étre vue de personne. Pour ce qui est de la faire
sortir ensuite, je m’en charge, si toutefois elle peut
rester chez mot jusqu’a la nuit tombante.

- — Elle le fera ; vous plait-1l que ce soit demain ?

— Demain 4 I'aurore, dit Pippo. 1l glissa une poi-
gnée de sequins sous la gorgerette de la messagére ;
puis, sans en demander davantage, il regagna sa
chambre et s’y enferma, décidé & veiller jusqu’au
jour. Il se fit d’abord déshabiller, afin qu'on crit
qu’il allait se mettre au lit ; lorsqu'il fut seul, il
alluma un bon feu, mit une chemise brodée d’or, un
_collet de senteur, et un pourpoint de velours blanc
avec des manches de satin de la Chine ; puis, tout
étant bien disposé, 1l s’assit prés de la fendtre, et
commenca & réver a son aventure.

Il ne jugeait pas aussi défavorablement qu’on le
croirait peut-étre de la promptitude avec laquelle sa
dame lui avait donné un rendez-vous. Il ne faut pas,
d’abord, oublier que cette histoire se passe au xv1°
siécle, et les amours de ce temps-la allaient plus vite
que les notres. D’aprés les témoignages les plus au-
thentiques, il paraft certain qu’a cette époque ce que
nous appellerions de l'indélicatesse passait pour de
la sincérité, et il y a méme lieu de penser que ce

15
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qu'on nomme aujourd’hui vertu paraissait alors de
I'hypocrisie. Quoi qu’il en soit, une femme amou-
reuse d’'un jolt gargon se rendait sans de longs dis-
cours, et celui-ci n’en prenait pas pour cela moins
bonne opinion d’elle : pérsonne ne songeait & rougir
de ce qui lut semblait naturel ; ¢’était le temps ot un
seigneur dela cour de France portait sur son chapeau,
en guise de panache, un bas de soie appartenanta
sa maitresse, et il répondait sans fagon & ceux qui
s’'étonnaient de le voir au Louvre dans cet équipage,
que c¢'était le bas d'une femme qui le faisait mourir
d’amour.

- Tel était, d’ailleurs, le caractére de Pippo que, fit-
1] né dans le siécle présent, il n’edt peut-étre pas en-
titrement changé d’avis sur ce point. Malgré beau-
coup de désordre et de folie, s’il était capable de
mentir quelquefois & autrui, 11 ne se mentait jamais
A lui-méme ; je veux dire par 14 qu'il aimait les cho-
ses pour ce qu'elles valent et non pour les apparen-
ces, et que, tout en étant capable de dissimulation,
il n’employait la ruse que lorsque son désir était
vrai. Or, s’il pensait qu'il y edt un caprice dans l'en-
voi qu'on lui avait fait, du moins il n’y croyait pas
voir le caprice d’une coquette ; j'en ai dit tout A
I'heure les motifs, qui étaient le soin et 1a finesse avee
lesquels sa bourse était brodée, et le temps quon
avait dd mettre a la faire. ‘

Pendant que son esprit s’efforgait de devancer le
bonheur qui lui était premis, il se souvint d’'un ma-
riage turc dont on lur avait fait le récit. Quand les
Orientaux prennent feinme, ils ne voient qu’apreés la
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noce le visage de leur fiancée, qui jusque-la reste
voilée devant eux, comme devant tout ie monde. Is
se fient & ce que leur ont dit les parents, et se marient
ainsi sur parole. La cérémonie terminée, la jeune
femme se montre & 'époux, qui peut alors vérifier
par lui-méme si son marché conclu est bon ou mau-
- vais ; comme 1l est trop tard pour s’en dédire, il n'a
rien de mieux & faire que de le trouver bon ; et 'on
ne voit pas, du reste, que ces unions soient plus mal- -
heureuses que d’autres.

Pippo se trouvait précisément dans le méme cas
qu’un fiancé turc : il ne s’attendait pas, il est vrai,
4 trouver une vierge dans sa dame inconnue, mais
il s’en consolait aisément ; il y avait en outre cette
différence 4 son avantage, que ce n’était pas un lien
ausst solennel qu’il allait contracter. Il pouvait se
livrer aux charmes de Pattente et de la surprise,
sans en redouter les inconvénients, et cette considé-
ration lui semblait suffire pour le dédommager de
ce qui pourrait d’ailleurs lui manquer. Il se figura
donc que cette nuit était réellement celle de ses
noces, et 1l n'est pas étonnant qu'a son age cette
pensée lui causat des transports de joie.

La premiére nuit des noces doit étre, en effet, pour
une imagination active,un des plus grands bonheurs
possibles, car il n’est précédé d’aucune peine. Les
philosophes veulent, il est vrai, que la peine donne
plus de saveur au plaisir qu'elle accompagne, mais
Pippo pensait qu'une méchante sauce ne rend pas le
poisson plus frais. Il aimait donc les jouissances fa-
ciles, mais il ne les voulait pas grossiéres, et, mal-
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heureusement, c’ést une loi presque invariable que
les plaisirs exquis se payent chérement. Or la nuit
des noces fait exception a cette régle ; c'est une cir-
constance unique dans la vie, qui satisfait & la fois
les deux penchants les plus chers & ’homme, la pa-
resse et la convoitise ; elle ameéne dans la chambre
d'un jeune homme une femme couronnée de fleurs,
qui ignore I'amour, et dont une mére s'est efforcée,
depuis quinze ans, d’ennoblir I'dme et d’orner I'es-
prit : pour obtenir un regard de cette belle créature,
‘il faudrait peut-étre la supplier pendant une année
entiére ; cependant, pour posséder ce trésor, I’époux
n’a qu'a ouvrir les bras ; la mére s'éloigne. Dieu lui-
méme le permet; si, en s’éveillant d'un_si beau réve,
on ne se trouvait pas marié, qui ne voudrait le faire
tous les soirs ? .

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé
de questions & la négresse ; car une servante, en pa-
reil cas, ne peut manquer de faire I'éloge de sa mai-
tresse, fit-elle plus laide qu'un péché mortel ; et les
deux mots échappés ala signora Dorothée suffisaient.
Il edt voulu seulement savoir si sa dame inconnue
était brune ou blonde. Pour se faire une idée d'une
femme, lorsqu’on sait qu'elle est belle, rien n’est
plus important que de connaftre la nuance de ses
cheveux. Pippo hésita longtemps entre les deux cou-
leurs, enfin il s'imagina qu’elle avait les cheveux
chétains, afin de mettre son esprit en repos,

Mais i1l ne sut alors comment décider de quelle
couleur étaient ses yeux; il les aurait supposés noirs
si elle edt été brune, et bleus si elle edt été blonde.
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Il se figura qu'ils étaient bleus, non pas de ce bleu
clair et indécis qui est tour a tour gris ou verdatre,
mais de cet azur pur comme le ciel, qui, dans les
moments de passion, prend une teinte plus foncée,
et devient sombre comme l'aile du corbeau.

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu,
avec un regard tendre et profond, que son imagina-
- tion les entoura d’un front blanc comme la neige, et
de deux joues roses comme les rayons du soleil sur
le sommet des Alpes. Entre ces deux joues, aussi
douces qu'une péche, 1l crut voir un nez effilé comme
celuil du buste antique qu’on a appelé I’Amour grec.
Au-dessous, une bouche vermeille, ni trop grande ni
trop petite, laissant passer entre deux rangées de
perles une haleine fratche et voluptueuse; le menton
était bien formé et légérement arrondi; la physiono-
mie franche, maisun peu altiére; sur un cou un peu
" long, sans un seul pli, d’une blancheur mate, se ba-
langait mollement, comme une fleur sur sa tige,
cette téte gracieuse et toute sympathique (1}. A ceite
belle image, créée par la fantaisie, il ne manqguait
que d'étre réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle
sera 1c1 quand il fera jour; et ce qui n’est pas le
moins surprenant dans son étrange réverie,c’est qu’il
venait de faire, sans s'en douter, le fidéle portrait de
sa future maitresse. |

Lorsque la frégate de I'Etat, qui veille & 'entrée
du port, tira son coup de canon pour annoncer six

(1} Simpatica, mot italien dont notre langue n’a pas U'équiva-
lent, peut-étre parce que notre caractére n'a pas I'équivalent de
ce qu'il exprime. (Note d’Alfred de Musset.)

-

10.
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heures du matin, Pippo vit que la lumiére de sa
lampe devenait rougedtire, et qu'une légére teinte
bleue colorait ses vitres. Il se mit aussitét & sa croi-
sée. Ce n’était plus, cette fois, avec des yeux & demi
fermés qu’il regardait, autour de lui; bien que sanuit
se fit passée sans sommeil, il se sentait plus libre et
plus dispos que jamais. L'aurore commencait & se
montrer, mais Venise dormait encore : cette pares-
seuse patrie du plaisir ne s’éveille pas si matin. A
Iheure ou, chez nous, les boutiques s’ouvrent, les
passants se croisent, les voitures roulent, les brouil-
lards se joualent sur la lagune déserte et couvraient
d'un rideau les palais silencieux. Le vent ridait &
peine Yeau ; quelques voiles paraissaient au loin du
cdté de Fusine, apportant 4 la reine des mers les pro-
visions de la journée. Seul, au sommet de la wille
endormie, I'ange du campanile de Saint-Marc sortait
brillant du crépuscule,et les premiers rayons du soleil
étincelaient sur ses ailes dorées.

Cependant les innombrables églises de Venise son-
naient I’Angelus & grand bruit: les pigeons de la ré-
publique, avertis par le son des cloches, dont 1ils
savent compter les coups avec un merveilleux instinct,
traversaient par bandes, a tire-d’aile, la rive des
Esclavons, pour aller chercher sur la grande place
le grain qu'on y répand réguliérement poureux a cette
heure; les brouillards s’élevaient peu & peu ; le soleil
parut ; quelques pécheurs secouérent leurs manteaux

et se mirent a nettoyer leurs barques: I'un d’eux en-
tonna d’'une voix claire et pure un couplet; bientét

le cheeur fut organisé, chacun faisait sa partie tout
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en travaillant, et une belle chanson matinale salua la
clarté du jour.

La maison de Pippo était située sur le quai des Es- -
clavons, non loin du palais Nani, & I'angle d'un petit
canal; en cet instant, au fond de ce canal obscur,
brilla la scie d’'une gondole. Un seul barcarol était
sur la poupe; mais le fréle bateau fendait I'onde avec
la rapidité d'une fléche, et semblait glisser sur 1’é-
pals miroir ou sa rame plate s’enfongait-en cadence.
Au momentde passer sous le pont qui sépare le canal
de la grande lagune, la gondole s’arréta. Une femme
masquée, d’'une taille noble et svelte, en sortit, et se
dirigea vers le quai. Pippo descendit aussitot et s'a-
vanca vers elle. » Est-ce vous?» lui dit-1l Avoix basse.
Pour toute réponse, elle prit sa main qu’il lul pré-
sentait, et le suivit. Aucun domestique n'était encore
levé dans la maison; sans dire un seul mot, ils tra-
versérent sur la pointe du pied la galerie inférieure
ou dormait le portier. Arrivée dans 'appartement du
jeune homme, la dame s’assit sur un sofa et resta
d’abord quelque temps pensive.Elle 6ta son masque.
Pippo reconnut alors que la signora Dorothée ne 1'a-
vait pas trompé, et qu’il avait en effet devant lui une
des plus belles femmes de Venise, et I'héritiere de
deux nobles familles, Béatrice Lorédano, veuve du
procurateur Donato. '
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Il est impossible de reridre par des paroles labeauté
-des premiers regards que Béatrice jela autour d’elle
lorsqu’elle eut découvert son visage. Bien qu’elle fuit
veuve depuis dix-huit mois, elle n’avait encore que
vingt-quatre ans, et quoique la démarche gu’elle ve-
nait de faire ait pu paraitre hardie au lecteur, c’était
la premiére fois de sa vie qu’elle en faisait une sem-
blable; car il est certain que jusque-la ellen’avait eu
d’amour que pour son mari. Aussi cette démarche
Pavait-elle troublée & tel point que, pour n'y pas re-
noncer en route, 1l lui avait fallu réunir toutes ses
forces, et ses yeux étaient & la fois pleins d’amour,
de confusion et de courage.

Pippo la regardait avec tant d’admiration qu’il ne
pouvait parler. En quelque circonstance qu'on se
trouve, 1l est 1mpossible de voir une femme parfai-
tement belle sans étonnement et sans respect. Pippo
avait souvent rencontré Béatrice 4 la promenade et &
des réumons particuliéres. Il avait fait et entendu faire
cent fois I'éloge de sa beauté. Elle était fille de Pierre
Lorédan, membre du conseil des Dix, et arriére-pe-
tite-fille du fameux Lorédan qui prit une part si ac-
tive au proces de Jacques Foscarl. L'orgueil de cette
famille n’était que trop connu 4 Venise, et Béatrice
passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la fierté
de ses ancétres. On I'avait maride trés jeune au pro-
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curateur Marco Donato,et la mort de celui-ci venait
de la laisser libre et en possession d'une grande for-
tune. Les premiers seigneurs de la république aspi-
ralient & sa main; mais elle ne répondait aux efforts
qu’ils faisatent pour lui plaire que par la plus dédai-
gneuse indifférence. Enun mot, son caractére altier
et presque sauvage ¢tait, pour ainsi dire, passé en
proverbe. Pippo était donc doublement surpris; car
si, d'une part, il n’edit jamais osé supposer que sa
mystérieuse conquéte fit Béatrice Donato, d'un autre
c6té 1l lui semblait, en la regardant, qu'il la voyait
pour la premiére fois, tant elle était différente d’elle-
méme. L’amour, qui sait donner des charmes aux
visages les plus vulgaires, montrait-en ce moment sa
toute-puissance en embellissant ainsi un chef-d’ceuvre
de la nature.

Aprés quelques 1nstants de silence, Pippo s’appro-
cha de sa dame et lui prit la main. Il essaya de lui
peindre sa surprise et de la remercier de son bonheur;
mais elle ne lui répondait pas et ne paraissait pas
I'entendre. Elle restait immobile et semblait ne rien
distinguer, comme si tout ce qui 'entourait edt été
un réve. Il lu1 parla longtemps sans qu’elle fit aucun
mouvement ; cependant il avait entouré de son bras
la taille de Béatrice, et il s'était assis auprés d’elle.

— Vous m'avez envoyé hier, lui dit-il, un baiser
sur une rose ; sur une fleur plus belle et plus fraiche,
laissez-moi- vous rendre ce que )’al regu.-

En parlant ainsi, 1l 'embrassa sur les levres. Elle
ne fit point d'effort pour l'en empécher ; mais ses
regards, qui erraient au hasard, se fixérent tout
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coup sur Pippo Elle le repoussa doucement et lui dit
en secouant la téte avec une tristesse pleine de gréce :

— Vous ne m’aimerez pas, vous n’aurez pour mol
qu'un caprice ; mais je vous aime, et je veux d'abord
me mettre &4 genou devant vous. :

Elle s’inclina en effet ; Pippo la retint vainement
“en la suppliant de se lever. Elle glissa entre ses bras,
et s'agenouilla sur le parquet.

Il n’est pas ordinaire, ni1 méme agréable de voir
une femme prendre cette humble posture. Bien que
ce soit une marque d'amour, elle semble appartenir
exclusivement 4 ’homme ; c’est une attitude pénible
qu'on ne peut voir sans trouble, et qui a quelquefois
arraché a des juges le pardon d'un coupable. Pippo
contempla avec une surprise croissante le speclacle
admirable qui s’offrait & lui. S’1l avait été saisi de
respect en reconnaissant Béatrice, que devait-il
éprouver en la voyant & ses pieds ? La veuve de Do-
nato, la fille des Lorédans, était & genoux. Sa robe
de velours, semée de fleurs d’argent, couvrait les
~ dalles ; son voile, ses cheveux déroulés, pendaient &
terre. De ce beau cadre sortaient ses blanches épaules
et ses mains jointes, tandis que ses yeux humides se
levaient vers Pippo. Emu jusqu’au fond du ceeur, il
recula de quelques pas, et se sentit enivré d’orgueil,
[I n’était pas noble; la fierté patricienne que Béatrice
dépouillait passa comme un’ éclair dans I'dme du
jeune homme,

Mais cet éclair ne dura qu’un instant et s’évanouit
rapidement. Un tel spectacle devait produire plus
quun mouvement de vanité, Quand nous nous pen-
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chons vers une source limpide, notre image s’y peint
aussitdt, et notre approche fait naitre un frere qui,
du fond de l'eau, vient au-devant de nous. Ainsi,
dans 'dme humaine, 'amour appelle 'amour et le
fait éclore d’un regard. Pippo se jeta aussi & genoux.
Inclinés 'un devant l'autre, ils restérent ains: tous
deux quelques moments, échangeant leurs premiers
baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang
de sa mére, Bianca Contarini, coulait ausst dans ses
veines, Jamais créature en ce monde n'avait été meil-
leure que cette mére, qui était aussi une des beautés
de Venise. Toujours heureuse et avenante, ne pensant
qu’a bien vivre duprant la paix, et, en temps de
guerre, amoureuse de la patrie, Bianca semblait la
sceur ainée de ses filles. Elle mourut jeune, et, morte,
elle était belle encore.

('était par elle que Béatrice avait appris & connaitre
et & aimer les arts, et surtout la peinture. Ce n’est
pas que la jeune veuve fdt devenue bien savante sur
ce sujet. Elle avait été 4 Rome et & Florence, et les
chefs-d’ceuvre de Michel-Ange ne lui avaient inspiré
que de la curiosité. Romaine, elle n'eiit aimé que
Raphaél ; mais elle était fille de I'Adriatique, et elle
préférait le Titien. Pendant que tout le monde s’oc-
cupait, autour d’elle, d'intrigues de cour ou des af-
faires de la république, elle ne s'inquiétait que de
tableaux nouveaux et de ce qu’allait devenir son ar¢
favori, aprés la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu
au palais Dolfin le tableau dont j’ai parlé au commen-.
cement de ce conte, le seul qu'edt fait le Tizianello,
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et qui avait péri dans un incendie. Aprés avoir admiré
cette toile, elle avait rencontré Pippo chez la signora
Dorothée, et elle s’était éprise pour lui d’'un amour
irrésistible. '

La peinture, au siécle de Jules II et de Léon X,
n’était pas un métier comme aujourd’hui ; c’était une
religion pour les artistes, un godt éclairé chez les
grands seigneurs, une gloire pour I'ltalie et une pas-
sion pour les femmes. Lorsqu'un pape quittait le
Vatican pour rendre visite & Buonarotti, la fille d’'un
noble vénitien pouvait sans honte aimer le Tizia-
nello ; mais Béatrice avait congu un projet qui élevait
ct enhardissait sa passion. Elle voulait faire de Pippo
plus que son amant, elle voulait en faire un grand
peintre. Elle connaissait la vie déréglée qu’il menait,
et elle avait résolu de I'enarracher. Elle savait qu'en
lui, malgré ses désordres, le feu sacré des arts n’était
pas éteint, mais seulement couvert de cendre, et
elle espérait que 'amour ranimerait la divine étin
celle. Elle avait hésité une annéde entitre; caressant
en secret cette idée, rencontrant Pippo de temps en
temps, regardant ses fenétres quand elle passait sur
le quai. Un caprice I'avait entrainée; elle n’avait pu
résister & la tentation de broder une bourse et de 1'en-
voyer. Elle s’était promis, il est vrai, de ne pas aller
plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais
quand la signora Dorothée lul avait montré les vers
que Pippo avait fait pour elle, elle avait versé des
larmes de joie. Elle n’ignorait pas quel risque elle
courait en essayant de réaliser son réve; mais c’était
un réve de femmae, et elle s'était dit en sortant de
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chez elle : — Ce que femme veut, Dieu le veut,

Conduite et soutenue par cette pensée, par son
amour et par sa franchise, elle se sentait & 'abri de
la crainte. En s’agenouillant devant Pippo, elle ve-
nait de faire sa premiére pritre & ’Amour; mais,
aprés le sacrifice de sa fierté, le dieu impatient lui en
demandait un autre. Elle n’hésita pas plus & devenir
la maitresse du Tizianello que si elle edt été sa femme.
Elle 6ta son voile, et le posa sur une statue de Vénus
qui se trouvait dans la chambre; puis, aussi belle et
aussi pale que la déesse de marbre, elle s’abandonna
au destin.

Elle passa la journée chez Pippo, comme 1l avait
été convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui
'avait amenée vint la chercher. Elle sortit aussi se-
crétement qu’elle était entrée.Les domestiquesavaient
été écartés sous différents prétextes ; le portier seunl
restait dans la maison. Habitué & la manitre de vivre
de son maitre, il ne s'étonna pas de voir une femme
masquée traverser la galerie avec Pippo. Mais lors-
qu’il vit la dame,auprés de la porte, relever la barbe
de son masque, et Pippo lui donner un baiser d’adieu,
il s’avanga sans bruit et préta l'oreille.

— Ne m’'avais-tu jamais remarquée? demandait
gaiment Béatrice. \ |

— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissals pas
ton visage; toi-méme, sois-en sdre, tu ne te doutes
pas de ta beauté.

— Ni toi non plus ; tu es beau comme le jour,
mille fois plus que je ne le croyais. M'aimeras-tu ?

— Oui, et longtemps.

16
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~— Et mo1 toujours.
Ils se séparérent sur ces mots, et PlppO resta sur le
pas de sa porte, suivant des yeux la gondole qu1 em-

portait Béatrice Donato.

Vi

Quinze jours s’étaient écoulés, et Béatrice n'avait
pas encore parlé du projet qu’elle avait congu. A dire
vrai, elle 'avait un peu oublié elle-méme. Les pre-
miers jours d'une liaison amoureuse ressemblent aux
excursions des Espagnols, lors de la découverte du
nouveau monde. En s’embarquant 1ls promettaient &
leur gouvernement de sulvre des instructions pré-
cises, de rapporter des plans et de civiliser I'Amé-
rique; mais, & peine arrivés, 'aspect ‘d'un ciel in-
connu, une forét vierge, une mine d’or ou d’argent,
leur faisaient perdre la mémoire. Pour courir aprés
la nouveauté, ils oubliaient leurs promesses et I'Eu-
rope entiére, mais il leur arrivait de découvrir un
trésor : ainsi font quelquefois les amants.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant
ces quinze jours Pippo n’avait pas joué, et n’était pas
allé une seule fois chezla comtesse Orsini. (Fétait un
commencement de sagesse ; Béatrice, du moins, en
ugeait ainsi, et Je ne sais si elle avait tort ou raison.
Pippo passalt une moitié du jour prés de sa maitresse,
ct 'autre moitié & regarder la mer, en buvant du vin
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de Samos dans un cabaret du Lido. Ses amis ne le
voyaient plus; il avait rompu toutes ses habitudes, et
ne s'inquiétait ni du temps, ni de I'heure, ni de se
actions; il s'enivrait en un mot du profond oubli de
toutes choses que.les premiers baisers d'une belle
femme laissent toujours aprés eux; et peut-on dire
d’un homme, en pareil cas, s'il est sage ou foun ?

Pour me servir d'unmot qui dit tout, Pippo etBéa-
trice étaient faits l'un pour 'autre ; ils s'en étaient
apercus dés le premier jour, mais encore fallait-il le
temps de s'en convaincre, et, pour cela, ce n'était
pas trop d’un mois. Un mois se passa donc sans qu’il
fut question de peinture. En revanche, il était heau-
coup question d’amour, de musique sur eau et de
promenades hors de la ville. Les grandes dames
aiment quelquefols mieux une secréte partie de
plaisir dans une auberge des fauhourgs, qu'un petit
souper dans un boudoir. Béatrice était de cet avis, et
elle préférait aux diners méme du doge un poisson
frais mangé en téte-a-téte avec Pippo sous les tonnelles
de la Quintavalle. Aprés le repas,ils montalent en
gondole, et s’en allalent voguer autour de 'ile des
Arméniens ; c’est ]a, entre la ville et le Lido, entre
le ciel et la mer, que je conseille au lecteur d’aller,
par un beau clair de lune, faire 'amour & la véni-
tienne.

Au bout d'un mois, un jour que Béatrice était
venue secrétement chez Pippo, elle le trouva plus
joyeux que de coutume. Lorsqu’elle entra, il venait
de déjeuner et se promenait en chantant ; le soleil
éclairait sachambre et faisait reluire sur sa table une
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écuelle d’argent pleine de sequins. Il avait joué la
veille, et gagné quinze cents piastres & ser Vespa-
siano. De cette somme 11 avait acheté un éventail
chinois, des gants parfumés et une chaine d’or faite
a Yenise et admirablement travaillée ; 1l avait mis le
tout dans un coffret de bois de cédre incrusté de
nacre, qu'il offrit & Béatrice. '

Elle regut tout d’abord ce cadeau avec joie ; mais
bientdt aprés, lorsqu’elle eut appris qu’il provenait
d’argent gagné au jeu,elle ne voulut plus 'accepter.
Au lieu de se jJoindre a la gaité de Pippo,elle tomba
dans la réverie.Peut-étre pensait-elle qu'il avait déja
moins d’amour pour elle, puisqu’il était retourné a
ses anciens plaisirs. Quoi qu’il en fat, elle vit que
le moment était venu de lui parler, et d’essayer de e
faire renoncer aux désordres” dans lesquels il allait
retomber.

" Ce n’était pas une entreprise facile. Depuis un
mois elle avaitdé)a pu connaitre le caractérede Pippo.
Il était, 1l est vrai, d’'une nonchalance extréme pour
ce qui regarde les choses ordinaires de la vie, et 1l
pratiquait le far niente avec délices ; mais, pour les
choses plus importantes, il n'était pas aisé de le mai-
triser, & cause de cette indolenc® méme ; car, dés
qu'on voulait prendre de I'empire sur lui, aulieu de
lutter et de disputer, il laissait dire les gens et n’en
faisait pas moins & sa guise, Pour arriver a ses fins,
Béatrice prit un détour et lui demanda s’il voulait
faire son portrait. ‘ '

Il y consentit sans peine ; le lendemain il acheta -
une toile; et fit apporter dans sa chambre un beau
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chevalet de chéne sculpté qui avait appartenu & son
pére. Béatrice arriva dés le matin, couverte d’une
ample robe brune,dont elle se débarrassa lorsque
Pippo fut prét & se mettre & l'ouvrage. Elle parut
alors devant lu1 dans un costume a peu prés pareil
& celmi dont Paris Bordone a revétu sa Vénus cou-
ronnée. Ses cheveux, noués sur le front et entremé-
lés de perles, tombaient sur ses bras et surses épau-
les en longues méches ondoyantes. Un collier de
perles qui descendait jusqu'a la ceinture, fixé au
milieu de sa poitrine par un fermoir d’or, suivait et
dessinait les parfaits contours de son sein nu. Sa
robe de taffetas,blen et rose,était relevée surle genou
par une agrafe derubis,laissanta découvert unejambe
polie comme le marbre. Elle.portaiten outre de riches
bracelets et des mulés de velours écarlate lacées d’or.

La Vénus de Bordone n’est pas autre chose, comme
on sait, que le portrait d’'une dame vénitienne; et ce
peintre, éléve du Titien, avait une grande réputation
en Italie, Mais Béatrice, qui connaissait peut-8tre
le modele du tableau, savait bien qu'elle était plus
belle. Elle voulait exciter I'émulation de Pippo,et elle
lui montrait ainsi qu’on pouvait surpasser le Bor-
done. « Par le sang de Dianels’écria le jeunehomme
lorsqu’il 'eut examinée quelque temps, la Vénus
couronnée n’est qu'une écaillére de I'arsenal quis’est
déguisée en déesse ; mais voici la mére de I'’Amour
et la maitressedu dieu desbatailles!»

Il est facile de croire que son premier soin, en
voyant un si bean modéle, ne fut pas de se mettre &
peindre. Béatrice craignit un instant d’'étre trop belle,



256 ‘LETTRES D AMOUR A AIMEE D ALTON

e

et d’avoir pris un mauvais moyen pour faire réussir
ses. projets de réforme. Cependant le portrait fut

commencé, maisil était ébauché d’une main distraite.-

Pippo laissa par hasard tomber son pinceau; Béa-
trice le ramassa, et en le rendant & son amant : « Le
pinceau de ton pére, lui dit-elle, tomba ainsi un jour
de sa main’; Charles-Quint le ramassa et le lui ren-
dit ; je veux faire comme César, quoique]e ne 5018
pas une impératrice. »

Pippo avait toujours eu pour son pére une affection
et une admiration sans bornes, et il n’en parlait ja-
mals qu'avec respect. Ge souvenir fit impression sur
lui. Il se leva et ouvrit une armoire : — Voila le
pinceau dont vous me parlez, dit-il & Béairice en le
lu1 montrant; mon pauvre pére lavait conservé
comme une relique, depuis que le maitre de la moitié
du monde y avait touché.

— Etiez-vous présent & cette scéne, demanda Béa-
trice, et pourriez-vous m’en faire le récit ?

— J'étais bien jeune, répondit Pippo, mais je m’en
souviens. C’¢était & Bologne.Il y avait eu une entrevue
entro le pape et 'empereur ; il s’agissait du duché
de Florence,ou, pour mieux dire, du sort de I'Itale.
On avait vu Paul Il et Charles-Quint causer ensem-
ble sur une terrasse, et pendant leur entretien la ville
entiére se taisait. Au bout d’'une heure tout était
décidé; un grand bruit d’hommes et de chevaux avait
succédé au silence. On 1ignorait ce qui allait arriver,
et on s’agitait pour le savoir; mais le plus profond
mystére avait été ordonné; les habitants regardaient
passer avec curiosité et avec terreur les moindresoffi-



_—

LE FILS DU TITIBN 207

ciers des deux cours;on parlait d'un démembrement
de I'ltalie, d’exils et de principautés nouvelles. Mon
ptre travaillait & un grand tableau, et 1l était au
bout de I'échelle qui lui servait & peindre, lorsque des
hallebardiers, leur pique & la main, ouvrirent la
porte et se rangeérent contre le mur. Un page entra
et cria & haute voix : « César! » Quelques minutes
apres, 'empereur parut, roide dans son pourpoint,
et souriant dans sa barbe rousse. Mon pére, surpris
et charmé de cette visile inattendue, descendait auss:
vite qu'il pouvait de son échelle; il était vieux; en
s'appuyant & la rampe il laissa tomber son pinceau.
Tout le monde restait immobile, car la présence de
I'empereur nous avait changés en statues. Mon pére
était confus de sa lenteur et de sa maladresse, mais
1l craignait, en se hitant, de se blesser; Charles-
Quint fit quelques pas en avant, se courba lentement
et ramassa le pinceau. « Le Titien, dit-il d’une voix
claire et impérieuse, le Titien mérite bien d’étre servi
par César. » Et avec une majesté vraiment sans égale,
il rendit le pinceau & mon pére, qui mit un genou
en terre pour le recevoir.

Aprés ce récit, que Pippo n’avait pu faire sans
émotion, Béatrice resta silencieuse pendant quelque
temps; elle baissait la téte et paraissait tellement dis-
traite, qu’il Ini demanda a quoi elle pensait.

— Je pense & une chose, répondit-elle. Charles-
Quint est mort maintenant, et son fils est ror d’Es-
pagne. Que dirait-on de Philippe II, si, au lieu de
porter 1'épée de son pére, il la laissait se rouiller
dans une armotre ?
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Pippo sourit, et quoiqu’il edit compris la pensée de
Béatrice, il lui demanda ce qu’elle voulait dire par
14, . .
— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es
I'héritier d’'un roi, car le Bordone, le Moreto, le
Romanino sont de bons peintres; le Tintoret et le
(Giorgione étaient des artistes; mais le Titien éiait
un. roi; et maintenant qui porte son sceptre?

— Mon frire Orazio, répondit Pipo, edt été un
grand peintre s’il edt vécu.

— Sans doute, répliqua Béatrice, et v01la ce qu'on
dira des fils du Titien : L’un aurait été grand s’il
avait vécu, et 'autre s’il avait voulu.

— Crois-tu cela? dit en riant Pippo; eh bien ! on
ajoutera donc : Mais il aima mieux aller en gondole
avec Béatrice Donato.

Comme c’était une autreréponse queBéatrice avait
espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit
pourtant point courage, mais elle prit un temps plus
Sérieux.

— Ecoute-mm, d1t elle, et ne raille pas. Le seul
tableau que tu aies fait a été admiré. Il n'y a per-
sonne qui n’en regrette la perte; mais la vie que tu
menes est quelque chose de pire’ que l'incendie du
palais Dolfin, car elle te consume toi-méme. Tu ne
penses qu’a te divertir, et tu ne réfléchis pas que ce
qui est un égarement pour les autres est pour toi une
honte. Le fils d’'un marchand enrichi peut jouer aux
~ dés, mais non le Tizianello. A quoi sert que tu en
saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu
aies la jeunesse quileur manque?Tun’asqu’a essayer
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pour réussir, et tu n’essayes pas. Tes amis te trom-
pent, mais je remplis mon devoir en te disant que tu
outrages la mémoire de ton pére; et qui te le dirait,
st ce n'est mo1? Tant que {u seras riche, tu trouveras
des gens qui t'aideront a te ruiner; tant que tu seras
beau, les femmes t'aimeront; mais qu'arrivera~t-il,
si, pendant quetu es jeune, on ne tedit pas la vérité?
Je suis votre 'maitresse, mon cher Seigneur, mais je
veux étre aussi votre amante, Pldt & Dieu que vous
fussiez né pauvre! Si vous m’aimez, il faut travail-
ler. J'ai trouvé dans un quartier élmgné de la ville
‘une petite rmaison retirée, ou il n'y a qu’un étage.

Nous la ferons meubler, si vous voulez, & notre godt,
et nous en aurons deux clefs : 'une sera pour vous
et je garderai 'autre. La nous n’aurons peur de per-
sonne, et nous serons en liberté. Vous y ferez porter
un chevalet; si vous me promettez d’y venir travail-
ler seulement deux heures par jour, j’iral vous y voir
tous les jours. Aurez-vous assez de patience pour
cela? Si vous acceptez, dans un an d'ici vous ne
m’aimerez probablement plus, mais vous aurez pris
I'habitude du travail, et il y aura un grand nom de
plus en Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser de
vous aimer, mais ce sera me dire que vous ne
m’aimez pas,

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante.
Elle craignait d’offenser son amant, et cependant elle
s'était imposé 'obligation de s’exprimer sans réserve;
cette crainte et le désir de plaire faisaient étinceler
ses veux.Elle ne ressemblait plus & Vénus, mais a
une Muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ;

16.
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il la trouvait si belle ainsi, qu'il la laissa quelque
temps dans l'inquiétude. A vrai dire, 11 avait moins
écouté les remontrances que 'accent de la voix qui les
pronongait; mais cette voix pénétrantel’avait charmé.
Béatrice avait parlé de toute son &4me, dans le plus
pur toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une
vive ariette sort d’'une belle bouche, nous ne faisons
- pas grande attention aux paroles; il est méme quel-
quefois plus agréable de ne pas les entendre dis-
tinctement, et de nous laisser entrainer par la musi-
que seule. Ce fut & peu prés ce que fit Pippo. Sans
songer &4 ce qu'on lul demandait, 11 s’approcha de
Béatrice, lu1 donna un baiser sur le front, et lui dit :

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un
ange .

I1 fut convenu qu’'a partir de ce jour, Pippo tra-
vaillerait réguliérement. Béatrice voulut qu’'il s’y
engagedt par écrit. Elle tira ses tablettes, et en y
tragant quelques lignes avec une fierté amoureuse :

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans,
-;nous tenons des comptes fideles (1). Je t'inscris
comme mon débiteur pour deux heures de travail par

(1) Lorsque Foscari fut jugé, Jacques Lorédan, fils de Pierre,
croyait ou feignait de croire avoir a venger les pertes de sa fa-
mille. Dans ses livres de compte (car 1l faisait le commerce,
comme, a cette époque, presque tous les patriciens), il avait
‘inscrit de sa propre main le doge au nombre de ses débiteurs,
a pour la mort, y était-1l dit, de mon pére et de mon oncle ». De
Pautre coté du registre, il avait laissé une page en blanc, pour

faire mention du recouvrement de cette dette; et en effet,
apres la perte du doge, il écrivit sur son registre : I’ha pagata,
il P'a payée,
Danu, Hist. de la République de Venise.
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jour pendant un an; signe, et paye-moi exactement,
afin que je saches que tu m’aimes.

Pippo signa de bonne griace. — Mais il est bien
entendu, dit-1l, que je commencerai par faire ton
portrait.

Béatrice 1’embrassa & son tour, et lui dita Voreille:

— Et moi aussi je ferai ton portrait, un beau por-
trait bien ressemblant, non pas inanimé, mais vivant.

Vil

r

L'amour de Pipo et de Beéatrice avait pu se com-
parer d’abord 4 une source qui s’échappe de terre;
il ressemblait maintenant & un ruisseau qui s'infiltre
peu & pen et se creuse un lit dans le sable. St Pippo
elit été noble, 1l eidt certainement épousé Béatrice ;
car, & mesure quils se connaissaient mieux, ils s’ai-
maient davantage ; mais, quoique les Vecelli fussent
d'une bonne famille de Cador en Frioul, une pareille
union n’était pas possible. Non seulement les proches
parents de Béatrice s’y seraient opposés, mais tout ce
qui portait & Venise un nom patricien se serait indi-
gné. Ceux qui toléraient le plus volontierslesintrigues
d’amour, et qui ne trouvalent rien a redire & ce
gqu'une noble dame fit la maitresse d’'un peintre,
n’eussent jamais pardonné 4 cetle méme femme sielle
et épousé son amant. Tels étaient les préjugés de
cette époque, qui valait pourtant mieux que la notre.

La petite maison était meublée ; Pippo tenait pa-
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role en y allant tous les jours. Dire qu'il travaillait,
ce serait trop, mais 1l en faisait semblant, ou plutét
il croyait travailler. Béatrice, de son coté, tenait plus
qu'elle n’avait promis, car elle arrivait toujours la
premiére. Le portrait était ébauché ; il avangait len-
tement, mais il était sur le chevalet, et, quoiqu’on
n’y touchat pas la plupart du temps, il faisait du
moins l'office de témoin, soit pour encourager l'a-
mour, soit pour excuser la paresse.’

Tous les matins Béatrice envoyait & son amant un
bouquet par sa négresse, afin qu’il s’accoutumat & se
lever de bonne heure. « Un peintre doit étre debout
3 l'aurore, disait-elle ; la lumiére du soleil est sa vie
et le véritable élément de son art, puisqu’il ne peut
rien faire sans elle. »

Cet avertissement-paraissait juste & Pippo, mais il
cn trouvait l'application difficile. I1 lui arrivait de
mettre le bouquet de la négresse dans le verre d’eau
sucrée qu'il avait sur sa table de nuit, et de se ren-
dormir. Quand, pour aller & la petite maison, il pas-
sait sous les fenétres de la comtesse Orsini, 1l lui
semblait que son argent s’agitait dans sa poche. Il
rencontra un jour & la promenade ser Vespasiano,
qui lui demanda pourquoi on ne le voyait plus.

— J’ai fait serment de ne plus tenir un cornet, ré-
pondit-il, et de ne plus toucher 4 une carte ; mais,
puisque vous voila, jouons a croix ou pile I'argent
que NOUS avons sur nous.

Ser Vespasiano, qui, bien qu’il fit vieux et notaire,
n’en était pas moins le jeu incarné, n’eut garde de
refuser cette proposition. Il jeta une piastre en ['air, .
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perdit une trentdine de sequins et s'en fut trés peun
satisfait. — Quel dommage, pensa Pippo, de ne pas
jouer en ce moment-ci ! je suis sdr que la bourse de
Béatrice continuerait & me porter bonheur, et que je
regagnerais en huit jours ce que j'ai perdu depuis
deux ans.

C’était pourtant avec grand plaisir qu’il obéissaita
sa maftresse. Son petit atelier offrait I'aspect le plus
gai et le plus tranquille. 1l s’y trouvait comme dans
un monde nouveau, dont cependant 1l avait mémaoire,
car sa toile et son chevalet lui rappelaient son en-
fance. Les choses qui nous ont été jadis familiéres
nous le redeviennent aisément, et cette facilité, jointe
au souvenir, nous les rend chéres sans que nous sa-
chions pourquoi. Lorsque Pippo prenait sa palette,
et que, par une belle matinée, 1l y écrasait ses cou-
leurs brillantes; puis quand 1l les regardait disposées
en ordre et prétesd se méler sous sa main, 1l luisem-
blait entendre derriére lui la voix rude de son pére
lui crier comme autrefois : « Allons, fainéant, &
quol réves-tu? qu’on m’entame hardiment cette beso-
gne! » A ce souvenir, il tournait la t&te ; mais, au lieun
du sévére visage du Titien, il voyait Béatrice les bras
et le sein nus, le front couronné de perles, qui se
préparait 4 poser devant lui, et qui lut disait en sou-
riant : « Quand il vous plaira, mon seigneur. »

I} nefaut pascroirequ’il fut indifférent aux conseils
qu’elle lu1 donnait, et elle ne les lul épargnait pas.
Tantét elle lui parlait des maitres vénitiens, et de la
place glorieuse qu’ils avaient conquise parmi les
écoles d’Italie; tantdt, aprés lu1 avoirrappelé & quelle
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grandeur l'art s’était élevé, elle lui en montrait la dé-
cadence. Elle n’avait que trop raison sur ce sujet,car
.Venise faisait alors ce que venait de faire Florence :
elle perdait non seulement sa gloire, mais le respect
de sa gloire. Michel-Ange et le Titien avaient vécu
tous deux prés d’'un siécle; aprés avoir enseigné les
arts a leur patrie, ils avaient lutté contre le désordre
ausst longtemps que le peut la force humaine; mais
ces deux vieilles colonnes s’étaient enfin écroulées.
Pour élever aux nues des novateurs obscurs, on ou-
bliait les maitres & peine ensevelis. Brescia, Crémone,
ouvraient de nouvelles écoles, et les proclamaient su-
périeures aux anciennes. A Venise méme, le fils d’'un
éleve du Titien, usurpant le surnom donné & Pippo,
se faisait appeler, comme lui, le Tizianello, et rem-
plissait d’ouvrages du plus mauvais gott I'éghise pa-
triarcale.

Quand méme Pippo nese fit pas souciédelahonte
de sa patrie, 1l devait s'irriter de ce scandale. Lors-
qu’on vantait devant lul un mauvaistableau,ou lors-
qu’on trouvait dans quelque église une méchante toile
au milieu des chefs-d’ceuvre de son pére, il éprouvait
le méme déplaisir qu’aurait pu ressentir un praticlen
en voyant le nom d’un batard insecrit sur le livred’or.
Béatrice comprenait ce déplaisir, et les femmes ont
toutes plus ou moins un peu l'instinct de Dalila ;
elles savent saisir a propos le secret des cheveux de
Samson. Tout en respectant les noms consacres,
Béatrice avait soin de faire de temps en temps l'éloge
de quelque peintre médiocre. Il ne lui était pas facile
de se contredire ainsi elle-méme, mais elle donnait &
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ces faux éloges, avec beaucoup d’habileté, un air de
vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait souvent
4 exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait
remarqué que, dans ces moments, ilse mettaiti I'ou-
vrage avec une vivacité extraordinaire. 11 avait alors
la hardiesse d'un maitre, et I'impatience 'inspirait.
Mais son caractére frivole reprenait bient6t le dessus;
il jetait tout & coup son pinceau. « Allons boire un
verre de vin de Chypre, disait-il, et ne parlons plus
de ces sottises. »

Un esprit aussi inconstant ettt peut-8tre découragé
une autre que Béatrice ; mais, puisque nous trouvons
dans histoire le récit des haines les plus tenaces, 1l
ne faut pas s’étonner que 'amour puisse donner de
la persévérance. Béatrice était persuadée d’une chose
vraie, c’est que ’habitude peut tout; et voici d'ou lw
venait cette conviction. Elle avait vu son pére, homme
extrémement riche et d’une faible santé, se livrer, dans
sa vieillesse, aux plus grandes fatigues, aux calculs
_ les plus arides pour augmenter de quelques sequins
son immense fortune. Elle I'avait souvent supplié de
se ménager, mais il avait constamment fait la méme
réponse : « Que c’était une habitude prise dés I'en-
fance, qui lui était devenue nécessaire, et qu'il con-
serverait tant qu’il vivrait. » Instruite par cet exem-
ple, Béatrice ne voulait rien préjuger tant que Pippo
ne se serait pas astreint & un travail régulier, et elle
se disait que I’amour de la gloire est une noble con-
voitise qui doit étre auss: forte que I’avarice.

En pensant ainsi, ellc ne se trompait pas; mais
la difficulté consistait en ceci, que, pour donner a
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Pippo une bonne habitude, il fallait lui en dter une
mauvaise. Or il y a de mauvaises herbes qm s'arra-
chent sans beaucoup d’efforts, mais le jeu n’est pas
de celles-la; peut-étre méme est-ce la seule passion
qui puisse résister. a 'amour, car on a vu des ambi-
tieux, des libertins et des dévots céder a la volonté
d'une femme, mais bien rarement des joueurs, et la
raison en est facile & dire. De méme que le métal
monnayé représente presque toutes les jouissances,
le jeu résume presque toutes les émotions; chaque
carte, chaque coup de dé entrainent la perte ou la
possession d’un certain nombre de piéces d’or ou
d’argent, et chacune de ces piéces est le signe d’une
jouissance indéterminée. Celur qui gagne sent donc
une multitude de désirs, et non-seulement il s’y livre
en liberté, mais 1l cherche & s’en créer de nouveaunx,
ayant la certitude de les satisfaire. De 14 le désespoir
de celui qui perd, et qui se trouve tout & coup dans
I''mpossibilité d’agir, aprés avoir manié des sommes
énormes. De telles épreuves, répétées souvent, épui-
sent et exaltent & la fois 1'esprit, le jettent dans une
sorte de vertige, et les sensations ordinaires sont trop
faibles. Elles se présentent d'une maniére trop lente
et trop successive, pour que le joueur, accoutumé
d concentrer les siennes, puisse y prendre le moin-
dre intérét.

Heureusement pour Pippo, son peére P'avait laissé
trop riche pour que la perte ou le gain pussent exer-
cer sur lui une influence aussi funeste. Le désceuvre-
ment, plutét que le vice, 'avait poussé; il était trop
jeune, d’ailleurs, pour que le mal fit sans reméde;
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I'Inconstance méme de ses godts le prouvait; il n'était
donc pas impossible qu’il se corrigedt, pourvu qu'on
sit veiller attentivement sur lui. Cette nécessité
n’avait pas échappé a Béatrice, et, sans s’inquiéter du
soin de sa propre réputation, elle passait prés de son
amant presque toutes ses journées. D’autre part,
pour que 'habitude n’engendrat pas la satiété, elle
.mettait en ceuvre toutes les ressources de la coquette-
ric féminine; sa coiffure, sa parure, son langage
méme, variaien! sans cesse, et, de peur que Pippo
ne vint & se dégolter d'elle, elle changeait de robe
tous les jours. Pippo s’apercevait de ces petits stra-
tagdmes; mais il n'était pas si sot que de s’en facher,
tout au contraire, car de son coté il en faisait autant;
1l changeait d’humeur et de fagons autant de fois que
de collerette. Mais il n’avait pas, pour cela, besoin
de s’y étudier ; le naturel y pourvoyait et il disait
quelquefois en riant : « Un goujon est un petit pois-
son, et un caprice est une petite passion. »

Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos
amants s’entendaient & merveille. Une seule chose
inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu’elle parlait &
Pippo des projets qu’elle formait pour 'avenir, il se
contentait de répondre : — Commengons par faire
ton portrait.

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a
longtemps que cela est convenu. Mais que comptes-
tu faire ensuite ? Ce portrait ne peut étre exposé en
public, et il faut, dés qu’il sera fini, penser 4 te faire
connafitre. As-tu quelque sujet dans la tdte ? Sera-ce
un tableau d'église ou d’histoire ?
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Quand elle lu1 adressait ces questions, il trouvait
toujours moyen d’avoir quelque distraction qui Vem-
péchait d’entendre, comme, par exemple, de ramas-
ser son mouchoir, de rajuster un bouton de son ha-
bit, ou toute autre bagatelle de méme sorie. Elle
avait commencé par croire que ce pouvait étre un
mystére d’artiste, et qu’il ne voulait pas rendre com-
pte de ses plans : mais personne n'était moins mys-
térieux que lui, ni méme plus confiant, du wmoins
avec sa maftresse, car il n’y a pas d’amour sans con-
fiance. Serait-il possible quil me trompét, se deman-
dait Beatrice, que sa complaisance ne fit qu’un jeu,
et qu'il n’eit pas l'intention de tenir sa parole?

Lorsque ce doute lui venait & I’esprit, elle prenait
un air grave et presque hautamn : « J'ai votre pro-
messe, disait-elle; vous vous étes engagé pour un
an, et nous verrons si vous étes homme d’honneur. »
Mais, avant qu’elle edt achevé sa phrase, Pippo
'embrassait tendrement. « Commengons par faire
ton portrait, répétait-il. » Puis il savait s'y prendre
de fagon & lui faire parler d'autre chose.

On peut juger si elle avait hate de voir ce portrait
terminé. Au bout de six semaines, 1l le fut enfin.
Lorsqu’elle posa pour la derniere séance, Béatrice
était si joyeuse, qu'elle ne pouvait rester en place ;
elle allait et venait du tableau 4 son fauteuil, et elle
se récriait a la fois d’admiration et de plaisir. Pippo
travaillait lentement et secouait la téte de temps en
temps; il frongatout a coup le sourcil, et passa brus-
quement sur sa toile le linge quilui servait & essuyer
ses pinceaux. Béatrice courut & lui aussitét, et elle
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vit qu'1l avait effacé la bouche et les yeux. Elle en
fut tellement consternée, qu’elle ne- put retenir ses
larmes ; mais Pipporemit tranquillement ses couleurs
dans sa bofte : « Le regard et le sourire, dit-il, sont
deux choses difficiles & rendre ; il faut &tre inspiré
pour oser les peindre. Je ne me sens pas la main
“assez sdre, et je ne sais méme pas 81 je l'aurai ja-
mars. »

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les
fois que Béatrice regardait cette téte sans bouche et
sans yeux, elle sentait redoubler son inquiétude.

Vil

Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les
vins grecs. Or, quoique les vins d'Orient ne soient
pas bavards, aprés un bon diner il jasait volontiers
au dessert. Béatrice ne manquait jamais de faire
tomber ld conversation sur la peinture; mais, dés
qu’il en était question, 1l arrivait de deux choses
I'une : ou Pippo gardait le silence, et il ayait alors
un certain sourire que Béatrice n’aimait pas 4 voir
sur seslevres; ou il parlait des arts avec une 1ndiffé-
rence et un dédain singuliers. Une pensée bizarre
lui revenait surtout, la plupart du temps, dans ces
entretiens. |

— Il y aurait un beau tableau & faire, disait-il, 1l
représenterait le Campo-Vaccino & Rome, au soleil
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couchant. L’horizon est vaste, la place déserte. Sur
le premier plan, des enfants jouent sur des ruines;
" au second plan, on voit passer un jeune homme en-

veloppé d’'un manteau ; son visage est pale, ses traits -

délicats sont altérés par la souffrance; il faut qu'en
le voyant on devine qu’il va mourir. D'une main il
tient une palette et des pinceaux, de autre il s’ap-
puie sur une femme jeune et robuste, qui tourne la
téte en souriant. Afin d’expliquer cette scéne, 1l fau-
drait mettre au bas la date du jour ou elle se passe,
le vendredi saint de 'année 1520.

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espece
d’énigme. C’était le vendredi saint de 'année 1D20
que Raphaé#l était mort 3 Rome, et quoiqu'on edt
essayé de démentir le bruit qui en avait couru, il
était certain que ce grand homme avait expiré dans
les bras de sa maitresse. Le tableau que projetait
Pippo edt donc représenté Raphaél peu d’'instants
avant sa fin; et unetelle scéne, en effet, traitée avec
simplicité par un véritable artiste, edt pu étre belle.
Mais Béatrice savait & quot s'en tenir sur ce projet
supposé, et elle lisait dans les yeux de son amant ce
qu’il lui donnait & entendre.

Tandis que tout le monde s’accordait, en Italie, &
déplorer cette mort, Pippo avait coutume, au con-
traire, de la vanter, et il disait souvent que, malgré
tout le génie de Raphatl, sa mort était plus belle
que sa vie. Cette pensée révoltait Béatrice, sans
qu’elle pit se défendre d'en sourire ; c'était dire que
Pamour vaut mieux que la gloire, et si une pareille
idée peut étre blimée par une femme, elle ne peut
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du moins 'offenser. Si Pippo avait choisi un autre
exemple, Béatrice aurait peut-étre été de son avis.
— Mais pourquoi, disait-elle, opposer 'une & l'autre
deux choses qui sympathisent si bien? L’amour et la
gloire sont le frére et la sceur; pourquoi veux-tu les
désunir? |

~—Onne fait jamaisbien deux choses & la fois, ajou-
tait Pippo. Tu ne conseillerais pas & un commercant
de faire des vers en méme temps que ses calculs, ni
4 un poéte d’auner de la toile pendant qu'il cherche-
rait ses rimes, Pourquoi donc veux-tu me faire pein-
dre pendant que je suis amoureux?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n’o-
sait dire que I'amour n’est pas une occupation.

~ Veux-tu donc mourir comme Rapha&l? deman-
dait-elle; et s1 tu le veux, que ne commences-tu par
faire comme lui ?

— (’est, au contraire, répondait Pippo, de peur
de mourir comme Raphaél que je ne veux pas faire
comme lui. Ou Raphaél a eu tort de devenir amou-
reux étant peintre, ou il a eu tort de se mettre &
peindre étant amoureux, G’est pourquoi il est mort &
trente-sept ans, d’'une maniére glorieuse, il est vrai;
mais il n'y a pas de bonne maniére de mourir. S'il
elt fait seulement cinquante chefs-d’ceuvre de moins,
c'elit été un malheur pour le pape, qui aurait été
obligé de faire décorer ses chapelles par un autre;
mais la Fornarine en aurait eu cinquante baisers
de plus, et Raphaél aurait évité 'odeur des couleurs &
Phuile, qui est si nuisible & la santé.

— Feras-tu donc de moi une Fornarine ? s'écriait
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alors Béatrice ; si tu ne prends soin ni de ta gloire
ni de ta vie, veux-tu me charger de t'ensevelir ?

— Non, en vérité, répondait Pippo, en portant son
verre & ses lévres ; si je pouvais te métamorphoser,
je ferais de toi une Staphylé (1).

Malgré le ton léger quil affectait, Pippo, en s’ex-
primant ainsi, ne plaisantait pas tant qu’on pourrait
le croire. Il cachait méme sous ces railleries une opi-
nion raisonnable, et veici quel était le fond de sa
pensée.

On a souvent parlé, dans I'histoire des arts, de la
facilité avec laquelle de grands artistes exécutaient
leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au
travail le désordre et 1'oisiveté méme. Mais 1l n'y a
pas de plus grande-erreur que celle-la. 1l n'est pas
impossible qu'un peintre exercé, sdr de sa main et
de sa réputation, réussisse & faire une belle esquisse
au milieu des distractions et des plaisirs. Le Vinci
peignit quelquefois, dit-on, tenant sa lyred’une main;
mais le célebre portrait de la Joconde resta quatre
ans surson chevalet. Malgré de rares tours de force,
qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est cer-
tain que ce qui est véritablement beau est I'ouvrage
du temps et du recueillement, et qu'il n'y a pas de
vrai génie sans patience.

Pippo était convaincu de cette régle, et I'exemple
de son pére I'avait confirmé dans son opinion. En effet
il n’a peut-8tre jamais existé un peintre aussi hardi

(1) Nymphe dont Bacchus fut amoureux. Il la changea en
grappe de raisin.
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que le Titien, si ce n’est son éléve Rubens ; mais si
la main du Titien était vive, sa pensée était patiente,
Pendant quatre-vingt<dix-neuf ans qu’il vécut, il
s’occupa constamment de son art. A ses débuts, 1l
avalt commencé par peindre avec une timidité minu-
tieuse et une sécheresse qui faisaient ressembler ses

ouvrages aux tableaux gothiques d’Albert Diirer.
Cene fut qu'aprés de longs travaux qu'il osa obéir &

son génie et lalsser courir son pinceau ; encore eut-
1l quelquefois & s’en repentir, et il arriva & Michel-
Ange de dire, en voyant une tloile du Titien, qu’il
était facheux qu'a Venise on négligeat les principes
du dessin.

Or, au moment ou se passait ce que je raconte,
une facilité déplorable, qui est toujours le premier
signe de la décadence des arts, régnait & Venise.
Pippo, soutenu par le nom qu'il portait, avec un peu
d’audace et les études qu’il avait faites, pouvait aisé-
ment et promptement s’illustrer;; mais c’était la préci-
sément ce qu'il ne voulait pas. Il edt regardé comme
une chose honteuse de profiter de I'ignorance du vul-
gaire ; 1l se disait, avec raison, que lefils d’un archi-
tecte ne doit pas démolir ce qu’a bAati son pére, et
que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de
son devoir de s’opposer 4 la décadence de la peinture.

Mais, pour entreprendre une pareille tiche, il lm
fallait sans aucun doute y consacrer sa vie entiére.
Réussirait-117 C’était incertain. Un seul hommea bien
peu de force, quand tout un siécle lutte contre lui ;
il est emport¢ par la multitude comme un nageur
par-un tourbillon. Qu’arriverait-il donc ? Pippo ne
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s'aveuglait pas sur son propre compte ; 1l prévoyait
que le courage lur manquerait t6t ou tard, et que ses
anciens plaisirs l’entraineraient de nouveau ; il cou-
rait donc la chance de faire un sacrifice inutile, soit
que ce sacrifice fit entier, soit qu'il fit incomplet ;
et quel fruit en recueillerait-il 7 Il était jeune, riche,
bien portant, et il avait une belle maitresse ; pour
vivre heureux sans qu'on edt, aprés tout, de repro-
ches & lut faire, il n’avait qu'a laisser le soleil se lever
et se coucher.Fallait-il renoncer atant de biens pour
une gloire douteuse qui, probablement, lui échappe-
rait ? |

C’était aprés y avoir murement réfléchi que Pippo
avait pris le parti d’affecter uneindifférence qui, peu
i peu, lui était devenue natureile. « Si J’étudie encore
vingt ans, disait-il, et st j'essaye d’imiter mon pére,
je chanterai devant des sourds; si la force me man-
que, je déshonoreral mon nom. » Et, avec sa gaité
habituelle, il concluait en s’écriant: « Au diable la
peinture! la vie est trop courte. »

Pendant qu'il disputait avec.Béatrice, le portrait
restait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par
hasard, dans le couvent des Servites, Sur un échafaud
élevé dans une chapelle, 1l aper¢ut le fils de Marco
Vecellio, celui-la méme qui, comme je 1'a1 dit plus
haut, se faisait appeler-aussi le Tizianello. Ce jeune
homme n’avait pour prendre ce nom aucun motif
raisonnable, si ce n’est qu’ll était parent éloigné du
Titien, et qu'il s’appelait, de son nom de baptéme,
Tito, dont 1l avait fait Titien, et de Titien Tizianello,
moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient
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héritier du génie du grand peintre, et s'extasiaient
devant ses fresques. Pippo ne s’était jamais guére
inquiété de cette supercherie ridicule ; mais en ce
moment, soit quil lui fdt désagréable de se trouver
vis-A-vis de ce personnage, soit quil pensit A sa
propre valeur plus sériensement que d’ordinaire, il
s’'approcha de P'échafaud qui était soutenu par de
petites poutres mal étayées : 1l donna un coup de pied
sur 'une de ces poutres, et la fit tomber. Fort heu-
reusement 1'échafaud ne tomba pas en méme temps ;
mais il vacilla de telle sorte, que le soi-disant Tizia-
nello chancela d’abord comme s'il edt été ivre, puis
acheva de perdre I'équilibre au milieu de ses couleurs
dont il fut bariolé de la plus étrange fagon.

On peut juger, lorsqu’il se releva, de la colére ou
il était. Il descendit aussitét de son échafaud, et s’a-
vanca vers Pippo en lui adressant des injures. Un
prétre se jeta entre eux pour les séparer, au moment
ou ils allaient tirer I'épée dans le saint lieu; les dé-
votes s’enfuirent épouvantées avec de grands signes
de croix, tandis que les curieux s’empressérent d’ac-
courir. Tito criait & haute voix qu'un homme avait
voulu I'assassiner, et qu'il demandait justice de ce
crime; la poutre renversée en témoignait. Les assis-
tants commencérent & murmurer, et 'un d’eux,
plus hardi que les autres, voulut ‘prendre Pippo au
collet,

Pippo, qui n’avait agi que par étourderie, et qu;
regardait cette scéne en riant, se voyant sur le point
d’étre trainé en prison et s’entendant traiter d’assas-
sin, se mit & son tour en coltre. Aprés avoir rude-

¥7
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ment repoussé celui qui voulait I'arréter, il s'élanga
sur Tito.

— C’est tol, s'écria-t-il en le saisissant, c’est tol
qu’il faut prendre au collet et mener sur la place
Saint-Marc pour y étre pendu comme un voleur !
Sais-tu a qui tu parles, emprupteur de noms? Je me
nomme Pomponio Vecellio, fils de Titien. J'ai donné
tout & I'heure un coup de pied dans ta baraque ver-
moulue; mais si mon pare edt été & ma place, sois
sdr que, pour t'apprendre & te faire appeler le Ti-
zianello, il t’aurait si bien secoué sur ton arbre que
tu en serais tombé comme une pomme pourrie. Mais
il n’en serait pas resté la. Pour te traiter comme tu
le mérites, il Yaurait pris par l'oreille, insolent éco-
lier, et 11 t'aurait ramené & l'atelier, dont tu t'es
échappé avant de savoir dessiner une téte. De quel
droit salis-tu les murs de ce couvent et signes-tu de
mon nom tes misérablesfresques ? Ya-t'enapprendre
'anatomie et copier des écorchés pendant dix ans,
comme je l'ai fait, moi, chez mon pére, et nous
verrons ensuite quitu es et situ as une signature.
Mais jusque-la ne t'avise plus de prendre celle qui
m’appartient, sinon je te jette dansle canal, afin de
te baptiser une fois pour toutes !

Pippo sortit de l'église sur ces mots. Des que la
foule avait entendu son nom, elle s’était aussitot cal-
mée; elle s'écarta pour lul ouvrir un passage, et le
suivit avec curiosité.ll s’en futd la petite maison,oui il
trouva Béatrice qui 'attendait. Sans perdre de temps
a lui raconter son aventure, il prit sa palette, et, en-
core ému de colére, 1l se mit & travailler au portrait,
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En moins d'une heure 1l Yacheva. 1l y fit en méme
temps de grands changements; il retrancha d’abord
plusieurs détails trop minutieux; 1l disposa plus Ii-
brement les draperies, retouchale fond et les acces-
soires, qui sont des parties trés importantes dans la
peinture vémtienne. Il en vint ensuite & la bouche et
aux yeux, et il réussit, en quelques coups de pinceau,
4 leur donner une expression parfaite. Le regard
était doux et fier; les lévres, au-dessus desquelles
paraissait un léger duvet, étaient entr'ouvertes; les
dents brillaient comme des perles, et la parole sem-
blait préte & sortir.

— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-i
quand tout fut finy, mais Vénus amoureuse.

On devine la joie de Béatrice; pendant que Pippo
travaillait, elle avait 4 peine osé respirer ; elle I'em-
brassa etle remercia cent fois, et lui dit qu'al’avenir
elle ne voulait plus Pappeler Tizianello, mais Titien,
Pendant le reste de la journée, elle ne parla que des
beautés sans nombre qu’elle découvrait 4 chaque ins-
tant dans son portrait; non seulement elle regrettait
qu’il ne pit étre exposé, mais elle était prés de de-
mander qu’il le fdt. La soirée se passa & la Quinta-
valle, et jamais les deux amants n'avalent été plus
gals ni plus heureux. Pippo montrait Jui-méme une
joie d’enfant, et ce ne fut que le plus tard possible,
aprés mille protestations d’amour, que Béatrice se
décida a se séparer de lai pour quelques heures.

Elle ne dormit-pas de la nuit ; les plus riants pro-
jets, les plus douces espérances I'agitérent. Elle voyait
déji ses réves réalisés, son amant vanté et envié par
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toute I'lItalie, et Venise lui devant une gloire nou-
velle. Le lendemain elle se rendit, comme d’ordi-
naire, la premiére au rendez-vous, et elle commenca,
en attendant Pippo, par regarder son cher portrait.
Le fond de ce portrait était un paysage, et il y avait
sur le premier plan une roche. Sur cette roche Béa-
trice apergut quelques lignes tracées avec du cinabre.
Elle se pencha avec inquiétude pour les lire : en
caractéres gothiques, trés fins, était écrit le sonnet

suivant :

Béatrix Donato fut le doux nom de celle

Dont la forme terrestre eut ce divin contour.

Dans sa blanche poitrine était un cceur fidéle,

Et dans son corps sans tache un-esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour;
Puis il cessa de peindre a compter de ce JOIII'
Ne voulant de sa main illustrer d’autre qu’elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cceur sait aimer,
Regarde ma maltresse avant de me blamer,
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle !

Vois done combien c’est peu que la gloire ici-bas,
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas
(Crois-m’en sur ma parole) un baiser du modéle!

Quelque effort que Béatrice puit faire par la suite,
elle n'obtint jamais de son amant qu'il travaillat de
nouveau ; il fut inflexible & toutes ses priéres, et.
quand elle le pressait trop vivement, il lui récitait
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son sonnet, Il resta ainsi jusqu'a sa mort fidéle 4 sa
Paresse; et Béatrice, dit-on, le fut 4 son amour. Ils
vécurent longtemps comme deux époux, et il est A
regretter que I'orgueil des Lorédans, blessé de cette
liaison publique, ait détruit le portrait de Béatrice,
comme le hasard avait détruit le premier tableau
du Tizianello (1),

(1) C'est aux recherches d'un amateur céldbre, M. Doglioni,
qu'on doit de savoir que ce tablean a existé. (Note d’Alfred de
Musset.)
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Orland

_.}CEuvres galantes des Con-
. teurs italiens...........
- (Euvres galantes des Con-

teurs italiens, Ils série. ..

Léon Bloy
La Chevaliére de 1a Mort. ..
Celle qui pleure..........

Les Derniéres Colonnes de
i'Eglise _....... . AP

- Exégésedes Lienx Communs
. Le Fils de Louis XVI......
L'Invendable.............
Le Mendiant ingrat.......
l Mon Journal (pour faire suite

au Mendiant Ingrat)...
Pages choisies...... aaeen

Quatre Ans de Captivité &

Cochons-sur-Marne. ,....
Léon Boequet

" Albert Samain,...........

' Gaston Capon
ILas Voslris s ovveevevanas,

3.50
3.50
3.50

3.50

3.50
71.50
3.50

7.50

3.50

Dimitrt de Benckeadoril

3.350

T »

. \d. Van Beveret Ed. Sansot-

3.50
3.50

2 >
3.50

3.50
3.50
3.50
3,50
> »

3.50
3.50

.3.50

3.50

3,50

Thomas Carlyle
Lettres de Thomas Carlyled

88 MBI, .. .covvenrannrs 3.50
Eugéne Carriére
Ecrits et Leitres choisies.. 3.50
Fernand Caussy
Laclos............oevueun. 3.50
Chamiort

Les plus belles pages de
Chamfort.............. . 3.50
Paul Claudel
Connaissance de I’Est..... 3.50
Art poétique............ .. 3.50

J.-A. Coulangheon
Leitres & deux femmes.... 3.50

Cyrano de Bergerac
Les plus belles pages de

Cyrano de Bergerac..... 3.50

Eugeéne Defrance
La Maison de Madame Gour-
o £: 1.+ S

Jules Delassus
Les Incubes et les Succubes 1 v

. Paul Delior
Remy de Gourmont et son
CEuvre...ocoiiennninnne

3.50

0.75

Eugéne Demolder
L’Espagne en auto........ 3.50

Henry Detouche
De Montmartre & Montser-
rat (¢llustré)...........

Dostolevski
Correspondance et Voyage

a l'étranger............. 7.30

Pierrc Dulay
Victor-Hugo a vingt ans...

Edouard Dujardin

3.50

3.30

Georges Duviquet
Héliogabale..... .........

Edmond Fazy
et Abdul Halim Memdouh

Anthologie de l'amour turc  3.50

3.50

Gauthier Ferriéres
Francois Coppée et son a2u-

2 0 - D 0,75

André Fontainas
Histcire dela Peinture fran-
caise au XIXe siécle.....

Ernest Gaubert et
Jules Véran

Anthologie de I’Amour Pro-

vengal, . 3.50

TR LI FE N EEEERE]

André Gide

Prétextes, Réflexions sur

quelgues points de Lit»
térature et de Morale...

3.80

A. Gilbert dé Volsins

Sentiments...............

3.50

Comte de Goblneau

Pages choisies...........,

Jean de
Henri de Régnier et son

3.50

Gourmont

Remy de Gourmont

Le Chemin de Velours, Nou-
velles Dissociations d'ie
dées. . ...cooiiiiiunnnn.

Dante, Béatrice et la Poésie
AMOUTEUSE. s 0 s vaans
Dialogues des Amateurs
{Epilogues, 1Ve série). . .,
Epilogues. Réflexions sur
la vie (1895-1898)......
Epilogues. fifflexions sur
la vie (1899-1901),.....
Epilogues. Réflexions sur
la wie (1902-1904), ... ..
Esthétique de lalangue fran-

Le Livre des Masques, Por-

{rawts symbolistes......
Le lle Livre des Masques..
Le Probléme du Style. . ...,
Promenades littéraires(l)..
Promenades litiéraires (I)..
Promonades Littéraires (1)

3.50
3.50
3.50
3.50
3.50
3. 50

L]

Ch.-M. Des Granges

l.a Presse littéraire sous la
Restauration............

Maurice de Guérin

Les plus belles pages de
Maurice de Guérin......

Frédéric Harrison

John Ruskin............ ..

Henri Heine
Les plus belles pages de
Heori Heine............

3 »

3.50

3.50

A.-Ferdinand Herol'l

Le Livre de la Naissance,ds

la Vie et de la Mort de la
Bienheureuse Vierge Ma-
rig...c.ouenns tevneas

Robert d’Ifumiéres

L’lle et ’Empire de Grande-
Bretagne...............

Virgile Josz
Fragonard, Meurs
Vil sidele...........

Watteau, Mezursdu X Vil

‘iécle llllll [ DL BT I B I B A ] LI ]
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Rudyard Kipling
Lettres du Japon..... beaee

Laclos
Lettres inédites...........

Jules Latorgue
Mélanges Posthumes Por-
rait de l'auteur par Théo
van Rysselberghe.

3.50

3.80

LRI BN B

Wanda Landowska
Musique ancienne.........

Pierre Lasserre
Le Romantisme frangais (in-8) 7.50

3.50

Le Romantisme frangais
(4113 £ ) S 3.50
Marius-Ary Leblond
Leconte de Lisle.......... 3.50

G.Le Cardonnel et Ch.Vellay
La Littérature c¢ontemporai-
ne {1905)..... Ceervarann 3.50

Edmond Lepelletlier
Paul Verlaine, sa Vie, son
Euvre.....covvnnenenns

3.50
Emile Zola, sa Vle son (Eu-

VB, et uvennstmansanns .. 3.50
Loyson-Bridet
Meursdes Diurnales. Trai-
té de Journalisme...... 3.50

Emile Magne

L!Esthétique des Villes...,. 3.50
Madame de Ia Suze. . ...... 3.50
Madame de Villedieu...... 3.50
Scarron et son milien...... 3.50
Henrl Malo
Les Corsaires............. o.50
Rendé Martineau
Tristan Corbidre.......... 3 »

.Ferdinand de Martino
Anthologiedel’amour arabe. 3.50

Henri Massis
La Pensée de Maurice Barrés .75

Camille Mauclair

Jules Laforgue............ 2.80
Edouare Maynial
La Vie et P(Euvre de Guy
"de Maupassant.......... 3.50
Henri Mazel
Ce qu'il fautliredanssavie, 3.50
"~ Jean Mélia
La Vie amoureuse d2 Sten-
dhal. . ..onveeeerecie.n .- 3.00
George Meredilh
Essai sur la Comédie, .. ... 2 »

Adrien Mithouard

Le Tourment de 1'Unité.... 3.50
Albert Mockel
Un Héros: Stéphane Mallar-
mé.......... Caeeeanans 1 »
Emile Verhaeren .......... 2 »

Propos de Littérature...... 3

3.50°

-—-2-

~ Jean Moréas
Esquisses et Souvenirs....

Eugéne Morel

3.50

Biblioth&éques, 2 vol. in-8e, 15 »
Charles Morice
Eugéne Carritre..... cavean 3.30
Jaeques Morland

Enquédte sur 'Influence al-
lemande,............... 3.50

Allred de Musset

Correspondance...........
Les plus belles pages d’Al-
fred de Musset..........

Gérard de Nerval
Les plus belles pages de Gé-

3.50
3.60

rard de Nerval.......... 3.50
Péladan
Les 1dées et les Formes. ... 3.50

Réfutationesthéligue de Tai-

Edmond Pilon
Francis Jammes et le Senti-

ment de la Nature...... 0.75
Muses et Bourgeoises de
Jadis. o viiventennaens ., 3.50

Camille Piton

Paris sous LouisAV.......
Paris sous Louis XV {II)...

Henri de Régnier

Figures et Caraciéfes......
Sujeis et Paysages........

Rétif de la Bretonne

Les tPlus belles pages de Ré-
de l& Bretoune.

3.50
3.50

3.50

.....

Arthur Rimbaud
Lettresde Jean-Arthur Rim-

bauvd............0..t. .. 3.50
William Ritter
Etudes d’Art étranger..... 3.50
Rivarol

Les plus belles pages de Ri-
714 1] A 3.50
John Ruskin
La Bible d’Amiens........ 3.50
Sésame etles Lys......... 3.50
Jules Sageret
Les Grands Converlis. . .... 3.50

Saint-Amant

Les plus belles pages de
Saint-Amant............ 3 »

Sailnt-Simon
Les plus belles pages de

SaInt-SIMON. + v vererrnes 3.50
Sainte-Beuve
Lettres inédites & M., et
M=e Jusie Qlivier,....... 3.50
Marcel Schwab
8picilege.........oii 3.50

Soirées du Stendhal-Club.. 3.

Léon Séché
Alfred de Musset. 1. L'Hom-
me et 1'(Euvre, les Cama-
rades; 11. Les Femmes,
E.’ 11 T »

.50
50 |
.50

Hortense Allart de Méritens
{(in-8)
Lamartine (1816-1830)..... 3
Sainte-Reuve. 1. Son Esprit,
ses [dées I, Ses Meeurs.
2, vol....oooiiiiiilt, 7

Alphonse Séché et
Jules Bertaut
L'Evolution du Théatre con-
temporain.............. 3.50

Robert de Souza
La Poésie populaire et le

50

Lyrisme sentimental. .. .. 3.50
Stendhal
Les plus belles pages de
Stendbal .. ............. 3.50

Casimir Stryienski
B0

Casimir Stryienski
et Paul Arbelet
Soirées du Stendhal-Club

'Tallemant des Réaux
Les plus belles pages de
Tallemant des Réaux.. 3.

Archag Tchobanian
Les Trouvéres arméniens.. 3.9

Tei-San

Notessur I'Art japonais: La
Peinture et la.Gravure... 3.50

Notes sur I'Art japouvais: La
Sculpture et la Ciselure.. 3.30

Adolphe Thalasso

Anthologie de I’Amour asia- '
50

ligue...ooovivneninennes 3.
Le Théitre Libre......... . 3.50
Théophile '
Les plus belles pages de |
Théophile.............. 3 »}
Tolstof '

Yie et OEuvre, Mémoires,
3vol.....oL i,

Jules Troubat
Sainte-Beuve et Chamfleury

A. Van Gennep
La Question d'Homére.....

E. Vigié-Leeocq
La Poésie contemporaine,
1884-4896..............

L.tonard de Vinci
Textes choisiS. . ..covnennnas
-Oscar Wilde
De Profundis, précédée de
Lettres écrites de laprison
et suivi de la Balladedela
Gedle de Reading... .. .

10.50

3.50 |

0.75

3.50



Collection de Romans

i Clalre Albane

' L’Amour tout simple...... 3.50
Anonyme i
Lettres d’amour d’une An-
glaise.......... . vieses 3.90
Aurel
Les Jeux de la Flamme,.., 3.50
Pour en finir avec "Amant. 3,50
* Marecel Batilliat
La Beauté........e0ns,. - 3.50
Chair m:,sthue Cesaeas 2ee 3.50
La Jole. . 3.50
La Venrlée nux Genéts 3.50
Yersailles- aux-f'dntomes .. 8.50

Muaurice Beaubourg

Dieu, ou pas Dieun......... 3.50
La rie Amoureuse... .... 3.50
Aloysius Bertrand
Gaspard de la Nuit........ 3.60

Léon Bloy
La Femme pauvre......... 3.50
R.-Gaston Charles
La Danseuse nue et ls. lame
a la Licorne............ 3.50

Judith Cladel
Confessions d'une Amante, 3,

" . Mrs W.-K. Clitiord
Lettres d'amour d’une Fem-

me du monde. .......... 3.50
- J.-A. Coulangheon
Le Béguin de Go.......... 3.50

.50
90

L'Inversion sentimentale.., 3
Les Jeux de la Préfecture.. 3.

Gaston Danville

L’Amour Magicien......... 3 50
Contes d’Au~dela,......... 6 »
Le Parfum de volupté..... 3.50
Les Reflets du Miroir. .. ... 3.50
' Jacques Daurelle
a Troisieéme Héloise. ... 3 50
Albert Delacour
L'fivangile de Jacques Clé-
1 1-) ¢ | S 3.50
e Paperouge............ 3.50
e Roy........ociivinnn 3.50
| Louis Delattre
a Loide Péché.......... 3.5¢
Grazia Deledda
es Tentations............ 3.50
Charles Demange
.e Livre de Désir. .. 2 »

Fugeéne Demoiﬂer
JArche de M. Cheunus... 2 »
.6 Jardinier de la Pompa-

G (o] A 3.50

Les Patins de la Reine de
Hollande...............

La Route d’Bmeraude..... 3.

Charles Derennes

[’Amour fessé............ 3.50
Le Peuple du Pole ....... 3.50
Dostolevski
Carnet d’on Inconnu...... 3.50
Le Double................ 3.50
Edouard Ducoté
Aventures. ............... 3.50

Edouard Dujardin
L'Initiaiion au Péché et a

- PAmour... .. ... 3.
Les Lauriers sont coupés,.. 3.

Louis Dumur

Un Coco de génie....,.... 3.
Pauline ou la liberté de
iffamour................ 3
Les trois demoiselles du pé-
re Maire.....veeeninnee 3.i

Georges Eekhoud

L’Autre Vae.............. 3.
Le Cycle patibulaire....... 3
hsca?’ Vigor.. ............ 3.
La Faneuse d’amour...... 3.
Mes Comumunions......... 3.

Albert Erlande

Jolie Personne. ........... 3

Le Paradis des Vierges sa-
-4-1: J 3

Laurent Evrard

Le Danger.............., 3.
Une Lecon de Vie......... 3.1

Gabriel Faure

La derniére Journée de

Sapphé...... .......... 3.
André Fontainas
L'lndécis.........cooov... 3.
L’Ornement de la Solitude. 2
André Glde
L*lmmoraliste. ,........... 3.
l.es Nourritures Terrestres. 3.
La Porte étroile... ....... 3.

Le Prométhée mal enchainé 2
Le Voyage d'Urien, suivi
de Paludes............. 3

A. Gilbert de Volisins

La Petite Angoisse........ 3.

Ginko et Biloba

Le Voluptuent Voyage ou
les Pélerines de VYenise. 3

30

50

a0

50
5t
60

.50
.50

50 -

30
o0

.90

50

.50

Maxime Gorki

017 P 3.50
Les Déchus............... 3.50
l.es Vagabonds........... 3.50
Yarenka Olessova........ 3.50

Remy de Gourmont

les Chevaux de Dioméde., 3.50
Un Ceeur virginal........ . 8.50
Couleurs........... civens $.90
Une Nuit au Luxembourg,, 3.50
D’un Pays lointain,......, 3.50
Le Pélerin du Silence..... 3.50

Le Songe d’une femme.... 3.50
Thomas Hardy

Barbara...., ettt sane 3.50
Frapnk Harris |
Monteés le Matador........ 3.50

A.-Ferdinand Herold

L’Abbaye de Sainte-Aphro-
dise.......... ......... e »

Les Contes du Yampire..., 3.50
Maurice Hewleit
Amours charmantes ot cru-

elles.......oeiiviiiean, 3.50

Charles-Henry Hirasch

La Possession............. 3.%50

La Vierge aux tulipes..... 3.50
Edmond Jaloux

12Agonie de 'Amour...... 3.50

L'Ecole des Mariages. ..., s 3.30

Le Jeuns Homme auMasque 3.50

Les Sangsues........v.... 3.50
Francis Jammes
Almaide d'Etremont....... 2 »
Pensée des Jardins....... 2 »
Pomme d’Anis............ 2
Le Roman du Lidvre...... 3.50
Allred Jarry
Les Jours et les Nuits..... 3.580
Albert Juhellé
La Crise virile,........... 3.50

: Gustave Kahn
Le Conte de 1'0Or et du Si-
lence. .....cooivrunrvns, 3.50
Rudyard Kipling
Les Batisseurs de Ponts... 3.350
Le Chat Maltais........... 3.50
L’Histoire des Gadsby..... 3.50
L'Homme qui voulut étreroi 3,50
Kim.,...coo' veininnnn, 3.50
I.e Livre de la Jungle...... 3,50
Le Second Livre de la Jun-
gle. . ... i, 3.50



La plus belle Hisloire du

monde.,............... 3.50
Le Retour &'Imray.......,. 3.50
Stalky etCie, ............. 3.50
Sirle Mur de la Ville. .. .. 3.50

Hubert Krains

Amoyrs rusfiques. ....,... 3.50
Je Painnoir.............. 3.50
Marie Krysinska
La Force du Désir........ J 50
Laclos

Les Liaisons daungereuses
(édition collationnée sur
le manuscrit)........... 3.50

A. Lacoin de Vilemorin
el Dr Khalil-Khan

Le Jardin des Délices. ... .
Jules Laforgue

Moralités Iégendaires, sui-

vies des Deux; Pigeons. 3.50
Pierre Lasserre

Henri de Sauvelade,..,. .. 2 »
Paul Léautaud

Le Petit Ami............. 3.50

Georges Le Cardonnel
Les Soutiens de 1’Ordre.... 3,50

Camille Lemonnier

La- Petite Femme de la Mer 3.5%0

dean Lorrain
Contes pour lire & la chane

delle. ... .............. 2 »
Henri Malo

Ces Messieurs du Cabmet.. 3.50

Les Davphins du jour, . .., 3.5

Les Surprises du Bachelier

Petruccio. ......... vere.  3.50
~ Raymond Marival .
Chair @*Ambre............ 3.50
Le Cof, Meurs kabyles... 3.50
- Max-Anély
Les Immémoriaux........, 3.50
Charles Merki
Margot d’Et&............ 3.50

Aibert Mockel
Contes pour les Enfants d'hier 3. 50

Jean Moréas

Contes de la Vieille France.
Eugéne Morel

fes Boers................ 2 »

Alain Morsang et
Jean Besliére

3.50

La Mouefte............... 3.50
Marie et Jacques Nerval
Célina Landrot............ 3.50
Novalis
Henri d'Ofterdingen....... 3.30
Walter Pater
Portraits Imaginaires. . .,, - 3.50
Péiadan
l.a Licorna............. .. 3.50

—_— 4 ~

Modeslie ot Vanité......... 3.50
Le Nimbe noir............ 3.50
Pérégrine et Pérégrin...... 3.50

Plerre de Querlon

La Boule de Vermeil...... 3.50
Céline, fille des champs co.. 3.50
Les Joues d*Héleéne. . 3.50

La Liaison ficheuse....... 3.
La Maison de Ia Petlte Livia 3.50

Pierre de Querlon ot
Charles Verrier

Les Amours de Leucippe et
de Clitophon............

Pierre Quillard
Les Mimes d'Hérondas.. 2 »

3.50

Thomas de Qu_incey
De I'Assassinat considéré

comme un des Beaux-Arts 3,350
Rachilde

Conies et Nouvelles....... 3.50
Le Dessous.........coun.. 3.50
L'Heure sexuelle.......... 3.50
Les Hors nature........... 3.50
LYNmitation dela Mort..... 3.50
La Jongleuse............. 3.50
Le Meneur de Louves..... 3.50
La Sanglante Ironie....... 3.50
La Tour d’Amour......... 3.60
Hugues Rebell '

Le Diable est a fable...... 3.50

Henri de Régnier

Les Amanits Singuliers.... 3.50
Le Bon Piaisir............ 3.50
La Canne de jaspe......., 3.50
Couleur du Temps......... 3.50
La Double Maitresse....... 3.50

Le Mariage de Minuit......

Le Passé vivant,.......... 3.50

La Peur de ’Amour....... 3.50

Les Reéencontres de M. de
Bréot.................. 3.50

Les VYacances d’un Jeune
Homme sage........... 3.50

Jules Renard
Le Vigneron dans sa Vigne. 3.50

Maurice Renard
Le Docteur Lerne, sous-dien

William Ritter
Fillette slovaque.........,
Leurs Lys et levrs Roses .
La Passante des Quatre Sai-

3.50

3.50
3.50
3.50

Jean Rodes
Adolescents. . .............

Lucien Rolmer
Madame Fornoul et ses Hé-

riflers, . ... ... 0., 2 »
. Gabrielle Rosenthal
L'Eveil...... heea b tanan 2 »
J.-H. Rosny
Les Xipéhuz.............. 4 »

Eugédne Rouart
La Villa sans Maiftre......

Saint-Pol-Roux
De la Colombe au Corbeau

par le Paon...... ceneen 3.30
Les Féeries intérieures..... 3.50
La Rose et les Epines du

Chemin................ 3.50

Albert Samain
Contes,......covvievnnnn. 3.
Robert Scheller
Les Frissonnantes......... 3.F
Les Loisirsde Berthe Livoire 3.
l.e Péché mutuel.......... 3.
Marcel Schwob
La Lampe de Psyché. ..... 3,
R.-L.. Stevenson
La Fléche noire........... 3.
Ivan Strannik
L’Appel de PEan...,...... 3.
Augusie Strindberg
Axel Borg................ 3,
Inferno.......ovevvnvenes 3.50
Jean de Tinan
Aimienne ou le Déiournc=-

meni de mineure....... 3.
L’Exemplede Ninon de Len-

clos amoureuse. ,....... 3.
Penses-tu réussir?. ........ 3.

P.-J. Toulet
Mon amie Nane........... 3.
Les Tendres Ménages. . ..., 3.
Mark Twain
Contes choisis............ 3,
Exploits de” Tom Sawyer
detective et autres nou-

velles. . ......covvvnnns 3.5
Un Pari de Milliardatres.,. 3
Plus fort que Sherlock Hol-

31T SO 3.
Le Prétendant américain... 3.

Eugéne Vernon
Giséle Chevreuse.......... 3.
Jean Viollis
Petit Caeur............... 2
H.-G. Wells
I2Amour et M. Lewisham.. 3.t
La Burlesque Lquipée dun

Cycliste.a.oaiearrian.s . 3.
Douze Histoires et un Reve, 3.3
La Guerre des Mondes.. ... 3.
Une Histoire des Temps &

1 1:1117 S 3.
I'Ite du Docteur Moreau.. 3.
La Machine a explorer le

Temps............ootn. 3.
La Merveilleuse Visite..... 3.
Miss Waters.............. 3.
Les Pirates de la Mer..... 3.
Place aux Gdéants,........ 3,
Les Premiers Hommes dans

Ia Lune................ 3.
Quand ledormeur s’éveillera 3.

Willy
Claudine en ménage.......

Colette Willy
La Retraite sentimentale. ..
Sept Dialogues de Bétes.,,




Léon Bocquet
Les Cygnes noirs.........

Paul Castiaux
La Joie Vagabonde........
Marfe Dauguet
I'Amour. .
Emile Despax
La Maison des Glycines...

Jean Dominique
L'Aile mouiliée.....a..ents

Edouard Dicoté
La Prairie en fleurs..... ..

Max Elskamp
La Louange de la Vie.....

Pa

aa s 8 & 8 g LI Y

André Fontainas.

Crépuscules..............
La Nef désemparée.,......

Paul Fort

IJAmour marin,..... ....
Ballades Francaises,
Coxcomb, ou Vhomme fout
nu tombé du Paradis....
Les Hymnes de feu, précé-
dés de Lucienne,.......
Idylles antiques...........
- Montagne ................
\Paris Sentimental ou le
Roman de nos vingi ans.
Le Roman de Louis XI..
Paul Gérardy

Roseaux .

. Henrl .GhéOn
La Solitude deI'Eté . ... ...

Charles Guérin
Le Cceur solitaire.........
L'Homme intérienr........
Le Semeur de Cendres. ..

3.

3

A .-Ferdinand Herold

Au hasard des chemins.. ‘e
Images tendres et merveil-
leuses .,

lllllllllllllll

Robert d'liumi2res

Du Désir aux Destinées, ...
ilenrik Ibsen

Francis Jammes

De I'Angelus de PAube 2

PAngelus du Soir.......
Clairiéres dans le Ciel.,

Le Deuil des Primevéres..
Le Triomphe de 1a Vie.. ...

Gustave Kahn
Le Livre d’Images........
Premiers Poemes..s.veu e

Klingsor
Schéhérazade.,...........

Le Valet de ceur... ......

F)

al

3.

3.

3

.50
.50
.50

.50

»

50

.50

.50

.50
.50

.50
.90
.50
.50

.90
.90

30
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3.

50
50

.00
.50
.50
.90

.50
.50

.50
.50
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>
Poésie
Marec Lalargus
1’Age d'Or..ooiaeeetn .. . 3.50
Jules Laforgue
Poésies complétes....... oo 3.30
Léo Larguier
Jacques,...onveinina, een. 3.90
Louis Le Cardonnel
Potmes.... ... ....... eee. 3,50
Sébastien Charles Leconte
Le Sang de Méduse....... 3.50
La Tentation de 'Homme.. 3.50
Charles Van Lerberghe
L.a Chanson d'Eve. ...... 3.50
Entrevisions,...... . . 3,90
Grégoire Le Roy
La Chanson du Pauvre,... 3.50
Pau!l Mariéton
Les Epigrammes.......... - 3.50
Stuart Merrill
Poémes, 1887-1891........ 3.50
Les Quaftre Saisons...,.... 3.50
Une Voix dans la foule.... 3.50
Yictor-Emile Michelet
L’Espoir merveilleux...... 3.50
Albert Mockel
Clartés.......... fhanrenas 3 »
Jean Mordéas )
Poemes et Sylves......... 3.50
Premiéres Poésies......... - 3.50
Les Stances .............. 3.50
Alired Mortier
Le Temple sans ldoles. . ... 3.50
Gabriel Mourey
Le Miroir....... S emeaaa.s 3.50
Marie et Jacques Nermt
Les Réves unis........... 3.50
Louis Payen
Les Voiles blanches........ 3.50
Francois Porché
A chaque jour...... veeane 3.50
Maurice Pottecher
Le Chemin du Repos...... 3 »
Pierre Quillard
La Lyre héroique et dolente. 3.50
Ernest Raynaud
La Couronne des Jours.. 3.5
Hugues Rebell
Chants de la Pluie et du
Soleil, ...o0vienierennnn 3.50
Henri de Régnier
La Cité des EKaux ........ 3.50
Les Jeux rustiques etdivins. 3.50
Les Médailles d’Argile. ..., 3.50

Poémes, 1887-1892........ 3.50
Premiers Poémes........ . 3.0
La Sandale ailée.......... 3.50
Lionel des Rieux
Le Cheur des Muses..,... 3.50
Arthur Rimbaud
(Euvres de Jean-Arthur
Rimbaud............... 3.50
I’.-N. Roinard
La Mort du Réve.......... 3.30
_ Ronsard
Le Livret de Folastries..,. 3.50
~ Sainte-Beuve
Le Livred’Amour......... 3.50
Albert Samain
Le Chariot d'Or........... 3.50
Aux Flancs du Vase, suivi
de Polyphéme et de Poé-
mes inachevés. . . ...... 3.50
Au Jardin de lU'lnfante..... 3.50
Fernand Séverin
Podmes.................. 3.30
Emmanuel Slgnoret
Poésies complites......... 3.30
Paul Souchon
La Beauié de Paris........ 3.50
André Spire
Versets . ................. 3.50
Laurent Tailhade
Poémes arislophanesques.. 3.50
Poémes élégiaques........ 3.50
~Archag Tchobanian
Poemes..... «.ivivern.e. 3.50
Touny-Lerys
La Pique des Roses....... 3.50
R.-HH. de Vandelbourg
La Chslne des Heures. . 3.90.
Fmlile Verhaeren
Les Forces tumultueuses... 3.50
Les Heures claires....... . 3.50
La Muliiple Splendeur..... 3.50
POtMeES. . v vr e ieen ey 3.50
Podmes, nouvells série.... 3.50
Poémes, II]° série...... e.. 3.50
LesVillesTentaculaires, pré-
cédées des Campagnes
Hallucinées, ............ 3.50
Les Visages de la Vie...., 3.50
Francis Vielé-Griftin
Clarté de Vie...... ieeee- 3.58
La Légendeailée de Wieland
le Forgeron,. ........ . 3.50
Phocas le Jardinier. ...... . 3.50
Plus loIn. .. v ivieneneeans 3.50
Poémes et Poésies,........ 3.50
Gabriel Volland
Le Parc enchanté......... 3.50
Walt Whitman
Feuilles d’llerbe, 2 vol..... T »



Aurel
Pour en finir avec I'Amant. 3.50
Henry Bataille
Ton sang, précédé de la
Lépreuse............... 3.90
Paul Claudel
L'Arbre.................. 3.50
Marce] Colliére
Les Syracusaines......... 1 »
Edouard Dujardin
Antonia . ................. 3.5¢
André Gide
Saill, Le RoiCandaule. .. .. 3.50
Maxime Gorki
Dans les Bas-Fonds. . 3.50
Les Petits Bourgeois...... 3.50

_ Remy de Gourmont
Lilith, suivi de Théodat. ., .

Fernand Gregh

3.50

Prélude féerique.......... i »
Gerhart Hauptmann

La Cloche engloutie. ... ... 3.50
A.-Ferdinand Herold

Andromaque..........,.., { »

l’Anneau de Cakuntald..., 3.50

— 6 —

Théatre

Les Hérétiques............ 1 »
Savitri........... . conh... 1 »
Unejeunefemmebiengardée 1 »
VirgileJosz et Louisz Dumur
Rembrandt............... 3.50

Jean Lorrain
et A.-Ferdinand Herold
Prométhée........ . S

Charles Van Lerberghe
Les Flaireurs............. 1

Emerich Madach
La Tragédie de I'Homnte, , .

Fc'T- Mm‘Inetti

3.50

Le Roi Bombanee......... 3.50
dean Moréas
Iphigénie, tragédie en b ac-
tesg. e e eeenaen 3.50

Alired Mortier

La Logique du Doute...... 1 »
Lucien Nepoty
Le Premier Glaive......... 1 »
Péladan
(Edipe et le Sphinx......., 1 »
Sémiramis................ 1. »

- René Peter
La Tragédie de la Mort.. ..

Georges Polti
Les Cuirs de Beenf.........

Thédtre . ...........c.....

Paul Ranson
L’Abbé Prout,ruignol pour
lex vieux enfants. Pré.
face de Georges Ancey.
Illustrations de Paul Ran-

Henrl de Régnier

Les Scrupules de Sganarelie

Saint-Pol-Roux
La Dame A la faulx........

Albert Samain

Polyphéme, 2 actes........

Paul Souchon
Le Dieu nouveau, trugédie
en 3 actes.............
PhyHtis, tragédie en 5 actes

Emile Verhaeren
Philippe 11, ..............

Philosophie — Science — Sociologie

Edmond Barthélemy
Thomas Carlyle...........
H.-B. Brewster
L’Ame pafenne, .........., 3.
Thomas Carlyle
Essais choisis de Critique et
de Morale.............. 3.
Nouveaux Essals choisis de

3.50

Critique et de Morale.... 3.50
Pamphlets du Dernier Jour. 3.50
Sartor Resartus........... 3.50

Frédérie Charpin

La Question religieuse. . 3,
Gaston Danville
Magnélisme et Spiritisme,.. 0.
J.-A. Dulaure
Des Divinités génératrices
{Le Culle du Phallus). 3.
Jules de Gaultier

Le Bovarysme............ 3.
L.a Dépendance de la Morale

o0
50

et D'Indépendance des

Meurs.......coovveen.. 3.50
La ¥iction universelle... .. 3.50
De Kant a Nietzsche. ...... 3.580
Nietzsche et. la Réforme

philosophique,.......... 3.50

l.es Raisons de I’ldéalisme, 3.50

Remy de Gourmont

Pirysique de 'amour. Zssat
sur Dinstinet sexuel. ... 3.%0
Promenades Philosophiques. 3.50

{*rimenades Philosophiques
1 3

Havelack Ellis

La Pudeur. La Périodicité
sexuelle., L'Auto-érotisme 5 »
L'Inversion sexuelle, ,, b »

.90

Thra

Helvétius
Les plus belies pages d’Hel-
éti s....... e ieaanaa 3 39

P.-(Gz. La Chesnais

La Révolution russe et ses
résultats.. .... i ...

Pierre Lasserre
Les ldées de Nietzsche sur

la Musique............. 3.
La Morale de Nietzsche.... 3.50

D+ Gustave Le Bon
La Naissance et I’Evanouis-
sement de la Matiére.... O,
Percival Lowel
Mars et ses Canaux....... D »

dMaurice Maeterlinck

Le Trésor des Humbles.... 3.50
Georges Matisse
L’Intelligence et le Cerveau. 0,75

D. Mérejkowsky
Le Tsar et la Révolution... 3.

Stanislas Meuniep
Les Harmonies de 1'Evolu-

50

tion tlerrestre......... . 0.75
~ Multatuli
Pages choisies............ 3.50

Frédéric Nietzsche
Ains} parlait Zarathousira,. 3.350
Aurore. ... ..o, 3.50
Considérations inactuelles, . 3,50
Le Crépuscule des ldoles,

le Cas Wagner, Nietzsche
contre Wagner, PAnté-

christ, . ... ......uvn... 3.50
Ecce Homo..oovovivvunesn. 3.50
Le Gai savoir............. 3.90
La Généalogie de la Morale, 3.50

Humain, trop Humain (1re
partie)
L'Origine de la Tragédie. ..
Pages choisies...........,
Par dela le bien et le mal. .
La Volouté de Puissance,
2 volumes..............
Le Voyageur et son Ombre
{Humain, trop Humain,

.................

2epartie)............... ’

Péladan
Supplique & S. S. le Pape
Pie X pour la réformedes
canons en matiére de di-

Edmond Picard
Gustave Le Bon et son (Eu-

Etienne Rabaud

Le Génie et les théories de

M.Lombroso............
Marcel Réja

L’Art chez les fous........

Jules Sageret
Paradis laiques..... e

Carl Siger
Essai sur la Colonisation. . .

L.éon Tolstoi
Derniéres Parolqs .........

A. Van Gennep
La Question d'Homére... ..
Religions, Mceurs et Lé-
geades.. . ..............

H.-G. Wells
Anticipations
La Découverte de 1'Avenir,
Une Utopie moderne...... ‘

.............

3.50

3.50

3.50

3.50
3.50

3.50

3.30

3.5
3. 504

3.50
1 »
3.30



MERCVRE DE FRANCE

26, RVE DE CONDE. -— PARIS

Le Mercure de France occupe dans la presse du monde entier une place
unique : il est établi sur un plan trés différent dece qu'on a coutume d’ap-
peler une revue, et cependant plus que tout autre périodique 1l est la chose
que signifie ce mot. Alors queles autres publications ne sont, & proprement
dire, que des recueils peu variés et d'une utiiité contestable, puisque tout
ce qu’ellesimpriment paraft le lendemain en volumes, il garde une inap-
préciable valeur documentaire, car les deux tiers au moins des matiéres
qu’'opn y voit ne seront jamais réimprimées. Et comme 1l est attentif & tout
ce quil se pasée, a P’étranger aussi bien qu’en France, dans presquetous les
domaines, et quaucun événement de quelque importance ne lui échappe,
1l présente un caractére encyclopédique du plus haut intérét. Il fait en
outre une large place aux ceuvres d’imagination. D’ailleurs, pour juger de
son abondance et de sa diversité, il suffit de parcourir quelques-uns de ses

Msommaires et la liste des chroniques de sa « Revue de la Quinzaine» (Voy.
la couverture du présent volume).

La liberté d’esprit du Mercure de France, qui ne demande & ses rédac-
teurs que du savoir et du talent, est trop connue pourque nous y insistions :
les opinions les plus contradictoires s’y rencontrent. Nous ajouterons qu’il
est ’expression multiple de plusieurs générations d’écrivains ; qu’il a con-
centré tout lemouvement poétique des vingt-cing derniéres années ; que
bien des 1dées anjourd’hui admises ne I’étaient point lorsque, le premier, il
les exprima ; que beaucoup d’esprits dont I'influence sur les contemporains
est manifeste sont de chez lui ; qu'enfinil a contribué plus que toute autre
publication & faire connaitre en France les littératures, la pensée et 1’art
etrangers.

Il n’est peut-8tre pas inutile de signaler qu’il est celuil des grands pério-
diques frangais qui cotite le moins cher, puisque le prix de son abonne-

ment excéde & peine celui des journaux a uun sou.

Nous envoyons gratuiternenta toute personnequi nous en fait lJa demande
un spécimen du Mercure de France.



TABLES
DV MERCVRE DE FRANCE

——

L’abondance et 'universalité des documents recueillis et des sujetstraités
dans le Mercure de France font de nos Tables un instrument de recher-
ches incomparable, et dont I'utilité s’exerce au deld de leur but direct ;
outre les investigations rapides qu’elles permettent dans les textes mémes
de la revue, elles conduisent immédiatement 4 un grand nombre d’indica-
tions de dates, de lieux, de noms de personnes,de titres d’ouvrages, de faits
et d’événements de toutes sortes, au moyen desquelles, si la revue est dans
tel cas insuffisante ou incompléte, il devient facile de s’orienter et de se
renseigner dans les écrits contemporains, en France ou al’étranger.

Ces tables. se divisent en trois parties. |

La premiére partie : Table par noms d’auteurs des Articles publiés
dans la Revue, est alphabétique seulement par noms d’auteurs ; toutes les
matiéres publiées sous un titre y figurent en ordre chronologique. Les ré-
férences aux chroniques viennent & la suite, sous chaque nom d’auteur;
les matiéres des chroniques ne sont pas analysées, et seul est indiqué le
titre de la rubrique. |

La deuxiéme partie : Zable systématique des Matiéres, présente une
classification qui ne correspond pas tout a faita celle qui a été adoptée pom“
les rubriques dans la revue, mais elle est précédée d’un index qui permet
de trouver immédiatement les matiéres cherchées, Chaque division com-
prend, par ordre alphabétique, d’abord les articles publiés sous un titre,
puis I'analyse des rubriques qui se référenta la division.

La troisiéme partie: Table des principaux Noms cités, donne, par or-
dre alphabétique, les nomis d’écrivains, d’artistes, de philosophes, de sa-
vants, etc., dont une ceuvre a été analysée, les noms de personnalités qui

font le sujet d'un ouvrage, enfin tous les noms dont la mention dans la re-
vue n'est pas une simple citation sans intérét.

On a placé en téte de ces trois tables une Table de concordance entre
les années, les tomes, les moris, les numéros el la pagination.

PRIX DES TABLES :

Tables des tomes I 4 XX (1890-1896), 1 vol. in-8 de vii-88 pages... 3 fr.
Tables des tomes XXI & LIT(1897-1904),1 vol.in-8 de vini- 168 pages. 7 fr.

L3

N

Poitiers. — Imp, Braws et Roy, 7, rue Victor-Hugo.
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Parait le 1er et le 16 de chaque mois, et forme dans ’année six volumes

Littérature, Poésie, Théatre, Musique, Peinture, Sculpture
Philosophie. Histoire, Sociologie, Sciences, Voyages
Bibliophilie, Sciences occultes
Critique, Littératures étrangéres, Revue de la Quinzaine

La Revue de la Quinzaine s’alimente i 1'étranger autant qu'en France;
elle offre un nombre copsidérable de documents, et constitue une sorte 4’ « en-
cyclopédie an jour le jour » du mouvement universel des idées. Elle se compose

des rubriques suivantes

Epilogues (actualité): Remy de Gour-
mont.

Les Poémes : Pierre Quillard.

Les Romans : Rachilde.

Littérature : Jean de Gourmont.

Littérature dramatigue : Georges
Polti.

Littératures antigues : A.-Ferdinand
Herold.

Histoire : Edmond Barthélemy,

Philosophie ; Jules de Gaultier,

Psychologie : Gaston Danville.

Le Mouvement scientifique : Georges
Bohn.

Psychidairie et Sciences médicales :
Docteur Albert Prieur.

Science sociale : Henri Mazel.

Ethnographie, Follklore : A. Van
Gennep.

Archéologie, Voyages : Charles Merki.

Questions juridigues : José Théry,

Questions militaires ei maritimes :
Jean Norel.

Questions coloniales : Carl Siger,

Questions morales et religieuses :

Louis Le Cardonnel. .

Ksotérisme el Sciences psychiques :
Jacques Brieu.

Les Bibliothéques : Gabriel Renandé,
¢s Revues : Charles Henry Hirsch.

Les Journaux : K. de Bury.

Les Théatres : André Fontainas,

Letires

Musigue : Jean Marnold.

Art moderne : Charles Morice,

Art ancien : Tristan Leclere.

Musées el Collections : Auguste Mar-
guillier,

Chromigue du Midi : Paul Souchon.

Chronique de Bruxelles :G. Eekhoud.

Leltres allemandes : Henri Albert,

Lettres anglaises : Henry-D, Davray.

Lettres italiennes : Riciotto Ganudo.

Lettres espagnoles : Marcel Robin.

Letires portugaises : Philéas Lebesgue

Lettres hispano-américaines : Euge-
nio Diaz Romero.

neo-grecques
Asteriotis.

Lettres roumaines : Marcel Montan-
don,

Lettres russes : E. Séménoff.

Lettres polonaises: Michel Mutermilch.

Letlres néerlandaises : H. Messet,

Lettres scandiraves :P.-G. L.a Ches-
nais, Fritiof Palmér.

Lettres hongroises : Félix de Gerando.

Lettres tcheques William Ritter,

La France jugée ¢ 'Etranger : Lucile
Dubois,

Variétes : X...

La Curiosite : Jacques Daurelle,

Publications récentes : Mercure.

Echos : Mercure

: Démétrius

Ler abonnements partent du premier des mois de janvier, avril,
juillet et octobre.

FRANCE
UN NUMERO........ . 1.25
Un Aaw.. .. L. 25 fr
SIX MOIS. ....c.o.... 14 »
TROIS MOI1S, . ........ 8 »

ETRANGER :
U~ NuMERO. . ..... 1.50
UnanNn............. 30 fr
SIX MOIS. s . oo v oennn. 17 »
Trors MO1S ......... 10

A

Poiliers. — Imprimerie du Mercure de France. BLAIS et ROY, 7, ruc Victor-Hugo.
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